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ঘায়। 
বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুবছর আগের কথা ব'ল। এখনো অল্প জল্ল যেন মনে পড়ে! 
সব ভূল হয়ে যায় । কি করে এলাধ এখানে । বগুলা থেকে রাস্ত' 
চলে গেছে সিদরাঁণির দিকে চলি সেই রাস্ত। ধরেই । রীধুনী- 
ৰামূনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল। 

যাক্‌, তাতে কেনে। ছাখু নেই। ছুখু এই. অবিগারে চাকরিট' 
গেল। ঘীচুরি আম করি'ন। কে করেছে আমি জানও না। অগঢ 
বাবুদের বিশরে আ.ম দোষ সাব্যস্ত হলাম। শা%পাড়া, সর্ষে, বেজের- 
ভাঙা পার হতে বেল! ছুপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ পেয়েছে । জোয়ান 
বয়স, হাতে কিছু পয়সা থাকলেও খাবারের দোকান এ পর্যন্ত এইসব: 
জ-পাড়ারগীয়ে চোখে পড়লো না। 

রাস্তার এক জায়গায় ভা'র চমৎকার একট। পুকুর। নান করনে 
আমি চিরকাল ভালোবাস। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে 
রেখে জলে নামলাম । জলে অনেক পান।-শেওলা, সেগুলো সরিয়ে 
পরিষ্কার জলে প্রাণ ভরে ডুব দিলাম । বৈশাখের শেষ । গরমও বেশ 
পড়েছে, দান করে সত্য ভারী তৃত্তি হলে! । পুকুরের ধারে একট। 
তেতুল গাছের ডালে ভিজে কাপড় রোদে দিলাম । শরীর ঠাণ্ডা হোল 
বটে, কিন্তু পেট সমানে জবসছে। এ সময় কোনে! বনের ফল নেই । 
চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই। 

এন সময় একজন বুড়ে৷ লোক পুকুরটাতে নাইভে আসছে দেখ। 
গেল। আমাকে দেখে বল্লে-_বাড়ী কোথায়! 

আমি বল্লাম-আ.ম গরীব ত্রাহ্মণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
আপাতত: বড় খিদে পেয়েছে। খাবো কোথায়, তিনি কি সন্ধান দিতে 
পারেন? 


বুড়ো লোকটি বল্পে-_রোসে! নেয়ে নি। সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

স্নান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে 
জঙ্গলে ঘের। একট। পুরানে। বাড়ীতে ঢুকলে! । বল্লে-_ জানার নাম 
নিবারণ 'চক্রবতাঁ। এ বাড়ী আমার, কিন্তু আমি এখানে থাঁকনে। 
কলকাতায় জামার ছেলেরা বাবস। বরে, শ্যাঘবাজারে ওদের বাসা। এত 
বড় বান্ডী পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখান। ঘরে আঁষর। থা'ক। 
কি কষ্ট বলো দিক? আম মাসে মাসে একবার আস, . বাড়ী 
দেখাশু:ন। করি। ছেলের। ম্যালেনগার ভয়ে আসতে চায় ন।॥ 
মস্ত বড ব'গান আাছে বাড়ীর পেছনে" তাতে সব-রকম ফলের গাই 
আছে--বাঝে ডুতে খায়। তুম এখানে থাকবে ? 

উরে পা,র। কি কীজ করতে হবে? 

ক্ঈাপনীর কাজ। ঘযেক'দিন এখানে আছি, সে ক'দিন এখানে 
রাধে, ছুচনে খাই! 

খুন ভালো । 

আঁম রাজি হয়ে যেতে লোকট। হঠাঁং যেন ভারী-_খুণী হো'ল। 
আমার খাওয়ার বাবস্থ। করে দিলে তখ,ন। খাওয়া! দাওয়ার পরে 
আমাকে একটা পুরানে। মাহুর আর একট। মেঃটা তাকেয়। বাংলণ 
দিয়ে বল্লে- বিশ্রাম করো। ,.। 


পথ হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছলাম। ঘু'ময়ে যখন উঠলাম, বেলা 
আর তখন নেই । রাঙা রোদ ঝড় বড় গাছপালার উচু ডালে । এরই 
ঘধ্যে বাড়ীর পেছনের জঙ্গলে 'শেয়ালের ডাক সুরু হোল। আম 
বাড়ীর বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানকট। ঘুরে বেড়ালাম। যেদিকে 
চাই, সেদিকেই পুরানো আম-কাঠালের বন আর জঙ্গল! কোনো 
লোকের বাড়ী নজরে পড়লো না। জঙ্গলের মধো একস্থানে কেবল 
একট! ভাঙ। দেওয়াল দেখতে পেলাম । তার মধ্যে উকি মেরে দে'খ, 
ধু চামচিকের আড্ড।। 


ফিরে এসে দেখি, বুড়ো মিবারণ চক্কতি বসে ভামীক খাচ্ছে ।- 


ত 


আমায় বল্লে চা করতে জান? একটু চা করো। চিড়ে ভাজে!। 
তেল-মুন মেখে কাচ লঙ্ক! নিয়ে খাওয়। যাবে । 

সন্ধর পর বল্লে -ভাত চড়িয়ে দাও। সরু আতপ আছে, ণাওয়। 
্বী আছে, আলু ভাতে ভাত._ ব্যস্‌! 

--যে আঙজ্ছে। 

-তোঘার জন্যে ঝিঙের একট। তরকার করে নিও! নিছে 
আছে. রান্নাঘরের পেছনে । আলো হাতে নিয়ে তুলে আনে। এই 
বেলা । আর একট। কথ। রান্নাঘরে সর্বদা আলে। হেলে রাখবে । 

তা তে! রাখতেই হবে। অন্ধকারে কি রান্না করা যায়? 

_হৃযা, তাই বলছি। 

মস্ত বড় বাড়ী। ওপরে নীচে বোধহয় চোন্দ-পনেরোখান। ঘর । 
এছাড়া টান। বারান্দ।। ছৃ-চারখান। ছাড়া! অন্ত সব ঘংরে তাল। 
দেওয়।। রাদ্াবরের সামনে মস্ত বড রোয়াক। রোয়াকের ৬এ-মুোয় 
চার-পচট। নারকেল গাছ আর একট! বাতাবি লেবুর গাছ। বিঙে 
ভুলতে হোলে এই লম্ব। রোরাকের 'গ-মুড়োর গিয়ে আনায় উঠোনে 
নাবতে হবে, তারপর ঘুরে রানাবরের পেছন পিকে ঘেতে হবে। তখনে। 
সম্পূর্ণ অকার হয়'ন, আলোর দরকার নেই ভেবে আমি এব'ন শুর 
হাতেই ঝিডে'তুলতে গেলাম । 

বাবাঃ কি আগাহার জঙ্গল রান্ীঘরের পেছনে ৷ বুনে বিঙে গাই, 
যাকে এটে। গাছ বলে, অর্থাং এমন বীজ পড়েযে গাছ হয় তাই। 
অ:নক ঝিডে ফলেছে দেখে বেছে বেছে কচি ধিঠে তুলতে লাগলাম । 
হঠাৎ আমার চোখে পড়লে একটি বৌ-যতে। কে মেয়েছেলে আমার 
সামনা-সাননি হাত দণেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আববোমটা 
দিয়ে আমারই মত ঝিঙে তুলছে! হবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 
তারপর পেছন ফিরে সাত আটট। কচি বিডে তুলে নিয়ে চলে 
আসবার সয় আর একবার চেয়ে দেখলান। তদখি, বৌটি তখনো! 


ঝিঙে তুলছে। 
নিবারণ চকাত বল্ে--ঝিঙে পেলে? 


ন্‌ 


আজ্ঞে হ্যা) অনেক বিডে হয়ে আছে। আর একজন কে 
ভুলছিল। 

নিবারণ বিশ্বয়ের সরে বলে- কোথায়? 

--€ই রাল্লাররের পেছনে । বেশী জঙ্গলের দিকে । 

_ পুরুষ মানুষ ?. 

-- না, একট বৌ। 

নিবারণ চক্ষত্তর মুখ কেমন হয়ে গেল! বলে- কোথায় বৌঃ 
চলে দিক দে'খ। 

আমি ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখি কিছু 
না। 

নিবারণ বল্লে -কৈ বৌ? 

--€ই তে| ওখানে ছিল. ওই ঝোপটার কাছে। 

ছঃ, যতে! সব! চলো" চলো । দিন ছুপুরে বৌ দেখলে' অমনি ।. 

আমি একটু আশ্চর্য হোলাম। যদি একজন পাড়াগগায়ের বৌ-কি 
ঢুটো জংলী কিডে তুলতে এসেই থাকে, তবে ভাতে এত খাঞ্ন 
হবার কি আছে ভেবে পাই নে! তাছাড়া আজ ন। হয় উনি এখানে 
আছেন, কাল যখন বলবাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো বিডে কে চৌকি 
দেবে? 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চকৰ্তি বুড়ো আবার সেই ঝিঙে চুরির 
কথ! তুলে। কল্লে- তালো নিয়ে যাওনি কেন কিড়ে তুলতে? তোমায় 
আঁম জালে! হাতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম, মনে আছে কেনত্তা 
ধাওনি ? 

আমি বুঝলাম না, কি তাতে দোস হল! বুড়োটা থিট.খিটে 
ধরণের । বিনা আলোতে আমি হখন সব দেখতে পাচ্ছ, এমন কি 
বিডেটুরি করা বৌকে পর্যস্ত-- তখন আলো! না নিয়ে গিয়ে দোষটা 
করেছি কি? 

বুড়ো বল্পে-_ না, না, সন্ধার পর সবদা আলো কাছে রাখবে। 

কেনা? 


ভাই বলণছ। তোমার বয়স কত 1 

-" লাইত্রিশ-আাট ত্রশ হবে। 

- অনেক কম বয়ন আমাদের চেয়ে । আমার এই তেষটি। বধ 
বল্গি কান পেতে শুনে! । 

-আজ্জে, নিশ্চয় । 

রাত্রে শুয়ে আছ. ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট ঘট শব্দ নে ঘুষ 
ভেঙে গেল! জিনিষপত্র টানাটা'নর শক! কেব। কারা যেন বাজ 
বিছান! এখান থেকে ওখানে সরাচ্ছে! পাণীজিনষ সবাচ্ছে। বুড়ে। 
কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধহয় নিসা 
শোছ'চ্ছে! কিস্ত এত রাত্রতে ! 

বাবাঃ! কি বাতিকগ্রস্ত মানুষ । 

সকালে উঠে বুড়াকে বলতেই বুড়ো! অবাক হয়ে বললে আমি? 

হণ, অনেক রাতে ! 

৩1 ই7- না হুা-ঠিক। 

--আমাকে বল্লেই হতো আম গুণছয়ে দিতাম । 

চকত্তি বুড়ো আর কিছু ন। বলে চুপ করে গেল। বেলা ন'্টার 
মধ্যে আম ভাল-ভাত আর ঝিছে ভাজ! রাঙ্গ। করলাম । খেয়েদেঠে 
গোঁটল। বেধে সে রওনা হোল কলকাভায়। যাবার সময় বার-বার 
লে গেল__নিজের ঘরের লোকের মতো থেকে। ঠাকুর । পেয়ার! 
আছে, আম-কাঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেঁপে আছে, তরি-তরকারি পোতো। 
আমার খাস-জম পছে আছে তিন বিঘে' ভদ্রাসন হলে। দেড় 
বিঘের ৪পর। লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পডে আছে। খাটো, 
সরকারি উৎপন্ন করো খাণ্ড বেচে'-- তোমার নিজের বাড়ী 
ভাববে দেখা-শুনে। করে, থাকো, ভাবনা নেই। আর একট 
ফথা-_ 

-কি? 

চকত্তি বুড়ো অকারণে স্বর খাটে! করে 'বল্লে-কত লোকে ভাষ্তচি 
দেবে। কারে! কথ! শুনে। না ষেন। বাড়ী দেখাশুন! যেমন করবে, 
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নিজের মতে! থাকবে, কো'ন। কথায় কান দেবে না, গাছের ফল-ফুলুর 
তুমিই খাবে । ছুটে ঘর খোল! রঈলো৷ তোযার জন্যে । 

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তৃলে দিয়ে গেল! 
আরে, এত বড় বাড়ীর বড বড দৃখান। ঘর আমার বাবহারের জন্য 
রয়েছে - তাগ্ছাড়া বারান্দা, ব্রামীঘব, রোয়াক তো! আছেই! বাড়তে 
পাতকুযো, জলের কষ্ট নেই । শুকনে। কাঠ যথেষ্ট কাঠের কষ্ট নেই। 
দশট( টাক! আগাম য়ে গিছে বুছেো, গায় আধ্মধটাক সুর আতপ 
চাল" আছে শগাছ-ভপা আঙ কাঠাল। এ ধেন ভগ-্ঘ২লের দান 
আকাশ থেকে পছ়লে। হঠাৎ । 

বিকেলের দিকে ভেল-ম্ুন কিনবো বলে মুর দোকান খুঁজতে 
বেরুলান। বাপরে, কিবন জন্গল গাখানার ভেতরে! আর এদের 
যেখানে বাড, তাঁর ভ্রিসীমানায় কি বোনো লোকালয় নেই? জঙ্গল 
ভেঙে স্ু-ডপথ ধরে আ'নাইল যাবার পর একজন পসোকের সঙ্গে দেখা 
ছোল। সে" তেল কিনতে যাচ্ছে, হাতে ভেলের ভাড়। আনায় দেখে 
বল্লে -বাড়ী কোথায়? 

--এখানে আছে নিতারণ চক্কত্তির বাড়ী। 

-নিপারণ চক্কতর? কেন? | 

--দেখাহনে। করি । কাল এসেছ। 

-ও বাড়ীতে থাকতে পারবে ন।। 

-কেন? 

_-এই বলে দিলাম । দেখে নিও কত লোক ও-বাভীতে এল 
গেল । ওত নিজেরাই থাকতে পারে না, ত। অন্য লোক! তরু বাড়ীর 
ছেংল-বৌফেরা কাস্মন কালে ও বাড়ীতে আসে না । কেন আন? 

-তাকিজান। ,. 

--ও বড় ভয়ানক বড়ী। তুম বিদেশী লোক খুব সাবধান। 

আর কিছু ন' বলে লোকট। চলে গেল। আরম দোকান খুজে 
জিনিষ কিনে বাডী ফিরল'ম । তখন বিকেল গডয়ে য়ে সন্ধা1 নাষছে। 
দূঃ থেকে জঙ্গলের মধে।কার পুরোনে। উচু দোতলা বাড়ীখান! দেখে 
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আধার বুকের ভেতরটা ছা করে উঠলো। সত, বাড়ীখানার চেহার! 
কিরকম যেন! ও যেন একটা জীবন্ত জীব, আমার মত ক্ষুদ্র লাককে 
যেন গিক্পে ফেলবার জন্য হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে! অমনত্তর ও 
চেহারা কেন? 

কিছু না। লোকট' আমার মন খারাপ করার জনা দাযী। আম 
যখন হেল ভুন !কনতে যাই, তখন শামার মনে দিবা ফুত্তি ছিল- হঠাৎ 
এ্ঘন হদয়ার কারণ হচ্ছে €ই ল্দোকটির ভয় দেখানে। কথাদারা। গায়ে 
পঢে অন্ত হিত করবার দরকার কি ছিল বাপু হোমার। চক্ত্ত বু 
তো বলেই গিরেছে, কত লোক কত কথা ববে, করো কথার কান 
দিও ন।। 

কিছু না গাছপালার দল-ফুলুরি গীয়ের ছকে চুরি করে খায় 
কিনা । শাড়ীতে এবভন পাহাবাদার বঙ্গালে লুগপাট বরে ঙায়ার 
রাঁঘাত হয় দেই ভন্যষ্ট ভয় দেখানো । যেমন টু বৌটি কাল হন্ধ1- 
বেল! বছে চুরি কর'ছল। 

অনকদিন এমন অআ'রামে থাকিনি। নিনখাটুনতে পয়সা 
রোজগারের এমন স্বযাঁণ কখনো ঘটেন! নিঙ্গের জন্তা শুধু ছুটো 
রাা, মিটে গেল কাজ--নকাল সাল রানা সেরে নিয়ে নীচের ঝড় 
রোহঠাকে সে ভাপন মনে গান গাইতে লাগঞ্ান। এত বড় বাড়ীর 
আ.মই মাদিক! কারে কিছু বলপার নেই আমাকে । যা খুশী করবো। 

হঠাং ভঠানক আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম । দোতলার নালির মুখ দিয়ে 
পড়তে লাগলো জল, যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা. ধুলে 
পড়ে - বেশ “মাটা ধারে জল পড়তে লাগলো । তখনই আম উঠে 
রোয়াকের ধারে দাড়য়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে দেখক্গাম। 
তখনে। জল পড়ছে - সমানে মোট। ধারায় । ওপরের সিডর দরজায় 
তাল' দে5য়া। চাবি চকত্ত মশাই (নয়ে গিয়েছে, হুতরাং দোতলায় 
হাবার কেনে! উপায় হামার নেই। এ জল কোথা থেকে পড়ছে? 

মিনিট দশেক জল পড়ার পর জলের ধারা বদ্ধ হয়ে গেল । গাঁমার 
নে হোল, চক্কত্তি মধায় বোধহয় কোনো! কলসী ঘড়াতে জল রেখে 
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গিয়েছিলেন ওপরের বারান্দাতে সেই করুসী কি-ভানে উল্টে পড়ে গিয়ে 
থাকবে! নিশ্চয়ই তা । তাছাড়। জল আঙবে কোথ! থেকে? 

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার গোখে ঘুষ জড়িয়ে এলো । অনেক রাত্রে একবার 
ঘুম ডেঙে গেল, জানাল; দিয়ে সুন্দর জে বৎস এসে পড়েছে বিছানায় । 
কি একটা ফুলের গন্ধও আসছে! বেশ সুবাস ফুলেক ! 


কিফুল? 
ঘুগের ঘোরেই ভাবচি এমন কোনে! স্ুগন্ধংয়ালা ফুল তো বাড়ীর 
ফাস্ছাকা ছ দেখিন! 


তড়াক করে লাফয়ে উঠলাম । ওকি? জানালার সামনে দিয়ে 
একটি বৌ চলে গেল রোয়াক বেয়ে । হাঁ, স্পষ্ট দেখে - ভূল হবার 
নয়। আবি তখন উঠে দরজ। খুশ্ে রোয়াকে গিয়ে দীঢালাম। 
রোয়াকে দাড়াতে ছুটে! জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হোল । প্রথম সেই 
ফুলের স্ববাসটা রোয়াকে অনেকখান ঘন। এ বৌটি যেন এই সুবাস 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই কতক্ষণ । না, এ কোন ফুলের সুবাস নয়। এ 
কিসের স্থবাস, তা আমার মাথায় আসছে না। | 

কেমন এক রকম যেন লাগছে ! এক রবম নেশার মৃ্ডেো। কেন 
আমি বাইরে এসেচি! ও! কে একটি বৌ রোয়াক বেয়ে খানিক 
আগে চলে গিয়ে ছিল - সেই ছয়ে গিয়েছে এই তীব্র স্ুবাস। কিন্তু 
কোনে। দিকে নেই তো সে! গেল কোথার ? 

সে রাত্রে সেই পর্যন্ত। কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । সকালে উঠে মনে হোল, সব ম্বপ্প। মনটা বেশ হালকা 
হয়ে গেল। কাজ-কর্মে ভালো করে মন দিলাম! হন-জঙ্গল কেটে 
কিভাবে তরি-তরকারি আবাদ করবো, সেই আঁলোচন। করতে 
হবাগলাম মনের মধো । 

একটা অস্থৃহিধে এখানে থাকবার বড্ড নির্জনে থাকতে হয়। 
কাছাকাছি যদ একঘর লোকও থাকতো, তবে এত কষ্ট হোদ্ধ না 
ফখ। বলবার একট! লোক নেই, এই হোল মহাকষ্ট । 
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সেদিন হপুরে এক ঘটনা ঘটলো! ; 

আম ভাত নামিয়ে হাড় রাখতে যাচ্ছে, এমন সময় শোতলার 
বারান্দাতে অনেক লোক যেন এক সঙ্গে হেসে উঠলো । সে কি ভীষণ 
অট্রাস! আমার গ। যেন দোল নিয়ে উঠলে সে হাসি শুনে । খিল- 
খিল করে হাস নয-খল্-খল্‌ করে হাসি । আকাশ-বাতান থমথমিয়ে 
উঠলে সে হা-সর খবে। 

ভাত ফেলে রেখে দৌড়ে গেলাম । রোয়াকে গিয়ে ওপরের দিকে 
দেখি কিছুই না। জানাল হেন বন্ধ, ওপরের ঘরের সারবণ্পী 
জানালা তেমন বন্ধ। হাসির লহর তখন থেমে নিশ্চুপ হয়ে 
গিয়েছে । 

ব)াপার কি! কোন বদমাইস লোকের দল ওপরে আড্ড! 
বেধেছে? ওপরের সিড়ির মুখে গিয়ে দেখি দরজায় তেমন কুলুপ 
ঝুলছে। 

আমার ভয় হয়ন। কেন না দিনয়ান, চারিদিকে সূর্যের আলো 
এ সময়ে মনের মধ্যে কোনো ভূতের সংস্কার থাকে ন।। এই হাসিই 
গদি আরম রাত্রে শুনতাম, তবে বোধহয় ভয়ে অন্ঞান হয়ে যেভাম, ঢাৰি 
দিয়ে দাত খুলতে হোত ! 

রান্নাঘরে ফিরে এমে ভাতের ফেন গেলে ঝিঙের তরকার চা'পয়ে 
দিই । প্রহর ঝিঠে জঙ্গলে ফলেছে, যত ইচ্ছ। তুলে নিয়ে খাও। 
আমারই বাড়ী, আমারই বিঙেলতা। মার্লক হওয়ার যে একট। 
মাদকতা আছে, তা কাল থেকে বুঝন্ছ। আমার মতে! গরীব বাধুনের 
জীবনে এমন জি-নষ এই প্রথম । 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনে! শব অ:নে কি না. 
গ্ধনতে। ছুচ পড়বার শব্দও পেলাম ন।! খেয়ে-দেয়ে নিজের মলে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি ঘুমের ঘোরে শুনস্থি, ঘরের মধো 
অনেক লোক কথাবার্ড। বলছে, হাসছে । ঘুঘের মধোও আ'ম ওদের 
.কখাবার্ত। যেন শুনছ, যেমন কোনে বিয়ে-বাড়িতে ঘর-ভতি লোকের 
ষধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে লোকছনের গলার শব্দও ঘুমের মধ্যেও পাওয়া 


কী. 


যায়! হয়তো সাটাই আমার মনের ভূল! মের সেই যে ভাব 
হয়েছিল হা সশুংন তারই ফল। 

এরপর ন' দন আর কোন কিছু ঘটেনি । 

মান্তষের মনের অভ।াল, অপ্রীতিকর জরি নিষগুলে। তাড়াতা দিবি; 
ভুলে যেতে চায়, পাঁরেও ভূলে যেতে । আম নিজের মনকে বোবালুঘ, 
ও-সব কিছুই না, কি শুনতে কি শুনেছ, বৌ-দেখ। চোখের ভূল, হাসি- 
শোনাও কানের ভূল! সলভুল! 

এ ন'দন আবার শরীর বেশ সেরে উঠলে।। খাই-দাই, আর 
শুধু ঘুমুই। কাজকর্ম কিহু নেই -ক্ষেন এক রকমের কুঁড়েমি পেয়ে 
বসছে আমাকে! আন সাবারণতঃ খুব খাটয়ে লোক, শুয়ে বসে 
থাকতে ভালোনাপিনে _কিন্ত অনেকর্দিন ধরে মতিরক্ত খাটনির 
ফলে কেমন এক ধরণের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুধুই আরাম করতে 
ইচ্ছ। হয়। 

ন'দনের দিন বিকেলে মনে হোল রামাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের 
জসলট। কেটে একটু পরকার কর, ঝিঙের লতাগুলে। বাচছে অবশ্য । 
ওথানে বালের চারা পুহবে, আর একট। চালকুবড়োর এটে। লা! 
হয়েছে ওই জঙ্গলের মঙে, সেউ। বাবের কঞ্চে দিয়ে রানাঘরের ছাদে 
উঠিয়ে দেনে। । এ লাড়ীতে কাজ করে সখ আছে; কারণ দা, কোদাল, 
কাস্তে, নিড়েন, শাবল, কুডুল সব মজুত আছে--ঘরের কোণে থকট। 
হাত-করাত ইস্তক। 

অল্পক্ষণ মাত্র কাজ করে'হু- আব ঘটাও হবে ন। 

হগং দেখি পেই হৌটি ঝিঙে তুলতে এসেছে, নীচু হয়ে ঝোপের 
মধ্যে ঝিঙে তুলছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মদে এক মহা-কলরব উপস্থিত 
হোল। অনেকগ্চলে। লোক -শান্দাঙ্জ জন পঞ্চাশেক, একসঙ্গে যেন 
হৈ-হৈ করে ইঠলো-সব দরজ।-জানাল। যেন একট। ঝড়ের ঝাপট। 
লেগে একসঙ্গে খুলে গেল। 

বন কাট! ফেলে আম ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম । .সমনের 
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রোয়াকে এসে দীড়ালাম--কৈ, একট! দরজা জানালার কপাটও 
খে'লেনি .দাতলীর। যেমন, তেমনি আছে। : 

বাপর কি? বাড়াটার মুনী রোগ আছে নাকি? মাঝে মাঝে 
এমন বিকট চীৎকার ওঠে. 0োন! এবার তো ভুল হবার কোনো কথ। 
নয়_ সম্পূর্ সুস্থ মনে কাজ ধরতে করতে এ চীংকার আ.ন শুনেছি 
এই মাত্র। এখন আবার চার,.দক নি.শব, কোনে! টিকে কোন 
শব নেই। 

সেই বৌটি আবার বিঙে তুলতে এদেছে এই গোলমালের মধ্যে । 
দৌড়ে গেলাম রাম্নাবরের পেছনে । সেখানেও কেউ নেই । 

সেন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলে। ৷ ভারী মনগার ঘটন| বটে। 

খেয়ে দেয়ে সপে শুয়েছ, সামান্য তক্দ্রা এসেছে-কমন সময় 
কিসের শবে তুন্দ্রা ছুটে গেল! চেয়ে দেখি, আমার” বিদ্ানার 
চারিপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েছে তাদেব সবাই মাথায় লাল 
পাগডি, হাতে ছোট ছোট লাঠি--কিস্তু শাশ্চর্ষের বিষয়, সকলেরই 
মুখ দেখতে এক রকম। একই লোক ধেন পঞ্চাণটি হয়েছে, 
এই রকম মনে হয় প্রথমটা । বনু আরসিতে থেন একটা মুখই 
দেখছি ৃ 

কে যেন বলে উঠলো- আমাদের মধ্যে আজ কে যেন এসেছে । 

একজন তার উত্তর দিলে--এখানে একজন পূর্থবীর লোকের 
বাড়ী আছে অনেকদিন থেকে । আ.ম দেখনি বাচ়ীটা। তবে 
শুনেছি, যারা দেখতে জানে, তার। বলে, সেই বাড়ীর মধ্যে একটা 
লোক রফেছে। 

_-পব মিথ্যে । কোথায় বাড়ী? 

--আমর! কেউ দেখিনি । 

__ত্তবে এসে! আমরা নাচ আরম্ত করি! 

বাপরে বাপ। কথায় বলে ভূতের নেত্য। শুনেই এসেছলাম 
এতরদন, এইবার স্বচক্ষে দেখঙগাম। সেকিকাণ্ড। অতগচলে। লোক 
একপঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তাগুৰ নৃত্য সু করে দিলে, আমার 


দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চীৎকার আর হল্লা ! 

আমার বিছানার বা! আমার কোনে! অংশ তার! স্পর্শও করলো 
না। আ.ম যে সেখানে আছি, তাওযেন তারা জানে না। আমার 
অন্তিহ্থ সম্বন্ধে ওরা আদে। যেন সচেতন নয়! ওদের হুঙ্কার আর 
ভৈর? নৃত্যে আমি জ্ঞানণুন্ হয়ে গ্লোম। 

যখন জ্ঞান হোল তখন শেষ রাত্রের জ্যোতস্াা খোলা জানাল! দিয়ে 
এসে বিহবানায় পড়েছে । সেই ফুলের অত মুছু সুবাস ঘরের ঠা 
বাতাসে । আম আধ-মচেতনভাবে জানালার বাইরের জেযাৎামাখা 
গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম। 

কতক্ষণ পরে জা'ননে, ভোর হয়ে গেল। 

বিান! ছেড়ে উঠে দেখি, ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয়নি। ন্ুনিজ' 
হোলে শরীর যেমন ঝরঝরে আর ন্থৃস্থ হয়, তেমনি বোধ করছি। 

তবে সে ভূতের নাচ কে দেখেছিল? সে নাচকি তবেড়ুল 
খেয়ে দেয়ে পরম আরামে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেছি? 

তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাপ্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফলে 
স্থবাঁস পেয়েছি, ত। কোথ। থেকে এলে।! সেই বৌটি যখন চলা ফেব! 
করে, তখনি অমন স্ুণাস ছড়ায় বাতাসে । সুবাসট। ভুল হতে পারে 
না। এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েছে! 

কোনে অজাম! বন-ফুলের স্থবাপ হয়তে।! তাই হবে। 

তেল কিনতে গিয়েছে দোকানে, দোকানী বল্ে-কি রক 
আছে! ? বল, কিছু দেখেছো নাক? 

--ল!। 

শুনছে! কিছু? 

শ্না । | 

_-তুমি দেখছি সাধু লোক । ভুক-তাক জানো নাকি? কুঁভে 
মন্তর ? 

তেল দাও চলে যাই । ও সব বাজে কথ! । 
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--আচ্ছ।, একটা মেয়েকে ওধাছে কোনোদিন ভাখোছি 1? বে 
হন্ত$ কোনো গন্ধ পাওনি ? 

--কিসের গন্ধ 1 

- কোনে! ফুলের স্বগন্ধ ? 

_ল্া। 

খুব বেঁচে গিয়েছ তুমি । তোষার জাগে ধারা ওবানে থাকতে। 
ভার! সবাই একটি বৌকে দেখতে। ওখানে প্রায়ই । এমন হোত শেষে, 
ও যাঁড়ী ছেড়ে তার' নড়তে চাইতে। না । তারপর রোগ! হয়ে দিম 
ছিন শুকিয়ে শেষ পর্যস্ত মার। যেতে! । ছটি লোকের এই রকম হয়েছে 
এ পর্যস্ত। বাড়ীতে ভূতের আড্ড।। ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। 
সারপর কাঁগুজ্ঞান থাকে না, এমন ভালে! লাগে এ বাড়ী-- না খেয়ে, 
ন। দেয়ে পড়ে থাকে -ছেড়ে যেতে চায় না। তুমি দেখছি স্ভৃতের মস্তর 
জানো । আমরা তে। ও বাড়ীর ব্রি-সীমানায় যাইনে। মাথ! খারাপ 
করে দেয় সাধারণ মানুষের ৷ 

তেল (নয়ে চলে এলাম । ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথা খারাপ 
হওয়ার সূত্রপাত আমার হোল নাকি? বাড়ীর সীমানায় পা ন! দিতেই 
আমার মনে হোল, সব ভূল। পরম স্থথে আছি। এ ছেড়ে কোথায় 
বাৰ? বেশ আছি। খাসা আছি। তোফা আছি। 

সেই থেকে আজ ছৃ'বছর আছি এ বাড়ীতে । চকত্তি মশায় মাইনে 
উাইনে কিছুই দেয় না, তাতে আমার কিছু আসে বার না। ৰাড়ী 
দেখাশুন! করি, বেগুন কল! বেচি, দিনরাত ওদের নৃন্ভা দেখি, ওদের 
যধ্যেই ৰাঁস করি-_-এক পা! ধাইনে ৰাঁড়ী ছেড়ে । 
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আগন্তক 


হেমেজ্কুমার বাদ 


আমাদের গ্রামখানি অনেকট! উপদ্বীপের মত্ত । তার পূর্ব ও উত্তর 
দিক দিয়ে একটি নদী প্রবাহত হয়ে পশ্চিম দিকে আর একটি বড় নদীর 
ভিতর গিয়ে পড়েছে । পৃথিবীর মাঁটির সঙ্গে আমাদের গ্রামের অবিচ্ছিন্ন 
যোগ আছে কেবল দক্ষিণ দিকে । | 

কিন্ত সে যোগটুকু না থাকলেও আমরা হয়তে। দুঃখিত হতুম ন। ৷ 
আমাদের গ্রামের উত্তর প্রান্তে নদীর কিনারায় ষে শ্মশান আছে, 
এ ভ্ঞ্চলে তার চেয়ে বড় শ্মশান আর নেই এবং সেই শ্মশানে 
শবদাহ করবার জন্যে দুর গ্রাম থেকেও লোক আসে এ' দক্ষিণ দিক 
দিয়েই। এখানে যে শখশানেশ্বর মহাদেব বিরাজ করছেন, তিনি 
নাকি অতান্ত জাগ্রত দেবতা_-যদও তিনি যে নিদ্রাগত ন! হয়ে 
অহরহই জাগ্রত হয়ে আছেন এমন কোন প্রমাণঈ আমর! পাই নি। 
কিন্ত অধিকাংশ লোক সেই কথাই বিশ্বাস করে, 'অতএব দেবতার 
মহিমায় এখানকার খাশানটি পরিণত হয়েছে মহাশ্মশানে । শবধাত্রীদের 
অন্বাভাবিক ৪ তীক্ষ ক থেক ঘন ঘন হরিবোল ধ্বনি উঠে আমাদের 
গ্রামের আকাশ-বাঁতাসকে ঘুখরিত করে তোলে যখন-তখন। দিনের 
বেলায় সেই সোরগোল কোনরকমে সহা কর! যায়, কিন্তু নিস্তব্ধ গভীর 
রাত্রে সে চীংকার অমানুষিক হয়ে চতুদিকে স্থষ্টি করে কেমন একটা 
অসহনীয় অপাথিব ভাঁব। ঘুমস্ত শিশুর! পর্যস্ত ভয় পেয়ে জেগে 
কঁকিয়ে কেদে ওঠে। গ্রামখানি পুরোপুরি দ্বীপ হ'লে এসব ঝঞ্জাট 
পোয়াতে হত না ূ 

পল্লীগ্রামের মহাশ্বশানের ভয়াবহ বীভৎসতা! কলকাতার বাসিন্দার। 
ধারণায়ও, আনতে পারবেন না; কলকাতার শশানগুলোকে তে। 
বাস্ির থেকে দেখায় সৌখিন মানুষদের বসতবাড়ীর মত। তার্ধের 
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ভিতরটাও জীবন্ত জনতার আনাগোনায় ও কণ্ঠন্বরে সর্বদাই শবিত হয়ে 
থাকে, এমন কি সেখানে অমাবস্া। রাত্রির অন্ধতাও ঘুচিয়ে দেয়ে বু 
ইলে- ট্রিকের বাতি। 

কিন্ত পল্লীগ্রামের মহাশ্মশান, বড় ভয়াবহ ঠাই! নিঝুম রাতে 
সেখানে পদার্পণ করলে সর্ধাঙ্গে জাগ্রত হবে বিভীষিকার রোমাঞ্চ! 
হলুদবরণ টাদের পাণ্ড আলে! চারিদিকে প্রকীশ করে অস্পষ্টতা রহস্ত 
এবং তারই সঙ্গে ছুটো-একটা হারিকেন লগ্ঠন টিম্টটিম ক'রে জলেও 
স্পষ্ট করে দেখাতে পারে না কোন কিছুই । বাতাসে বাতাসে জেশে 
€ঠে যেন মরস্ত রোগীর নাভিশ্বাস এবং তাই শুনে চতুদিক থেকে 
কালে। কালো দানবের মত মস্ত যস্ত গাতপালাগুলে। শিউরে শিউবে 
কেঁদে কেদে ওঠে সভয়ে এবং সশব্দে । এখানে-গওখানে ভাড়া ছাড়! 
হয়ে অপচ্ছায়ার মত নড়ীচড়। করে যে-সব জ্যাম শানুষ, তাদে 
সংখ্যা এক হাতের আঙুলেই গুণে ফেল! যায়। একটা কি দুটো! 
কিংবা বড় জোর তিনটে চিত! দুরে লক্লক্‌ ক'রে ওঠে কুদ্ধ নরক: 
নাগিনীর জ্বলন্ত রক্ত-জিহবার মত। কোন বৃক্ষের অদৃশ্য শাখায় বসে 
অশুভ কে আচমকা 1 ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে একাধিক প্যাঁচ । 
চমকে দেয় জীব্ছদের অস্তরাত্মাকে। স্থানে স্থানে রাশিকৃত ভাও। 
কলসী ও মাংসহীন অস্থি প্রভৃতির সঙ্গে পড়ে থাকে কোন অগ্নিদগ্ধ 
মানুষের ভয়াল দেহাবশেষ কারণ এখানে শহরের মৃত সব সমফে 
মৃত দেহকে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেল! হয় না। দূরে আনাচে-কানাচে 
যেখানে চোখ যা-কিছু দেখে সব ভায়া-ছায়ার মত, সেখানে হয়তো 
মানুষের আধ-পোড়া দেহের অংশবিশেষ নিয়ে মারামাঁর, টানাটানি, 
ছেঁড়াছি'ড়ি করে শুগাল-কুকুরের দল, বিশ্রী চীৎকারে বিষাক্ত করে 
চতুর্দিকেপ তারও পরে আরো দূরে যেখানে যেতে নারাজ হয় মানুষের 
দৃষ্টি, মনে সন্দেহ জাগে, সেখানে হয়তো চলাফেরা করছে এমন স্ব 
মানুষের জনতা, পাথিব জগতে ঠাই না থাকলেও রাজি নয় যার! 
পৃথিবীর মাটি ত্যাগ করতে। বন্ধ হয়ে যায় জীবস্তদের পদচালনা, 
স্তম্ভিত হয়ে যায় চক্ষু, মন এবং দেহ। তারও উপরে থেকে থেকে 
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সাথার উপর দিয়ে ডান৷ ঝটপট. করতে করতে উড়ে যায় নিশীখিনীর 
বৃহত্তর কালে। প্রজাপতির মত অমঙ্গলকর ও নির্বাক বাছড়ের দল। 
অভিধান শ্বশানের আর এক নাম দিয়েছে _প্রেতডূমি'। এ নাম 
মিথ্যা নয়। পল্লীগ্রামের শ্মশান দেখলে প্রেতভূমি ছাড়া আর কিছুই 
মনে হয় ন|। 

এমনি এক শ্মশান থেকে প্রায় সিকি মাইল দূরে আমরা বাস করি । 
আমাদের বাড়ী হচ্ছে গ্রামের শেষ বাড়ী। তারপর একট। ছোট মাঠ। 
শাঁরপর একট! ছোট জঙ্গল। তারপরেই নদীর ধারে শ্বশান। 


কুষ্ণপক্ষের কালো রাতের জন্যে আসর ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল 
সন্ধ্যার ঝাপ স। আলে। ৷ 

সেদিন কি বিষম গুমট ! বাতাসের দম যেন একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, নড়ছে না গ্রাছের পাতা পর্যস্ত। ঘরের ভিতর টেকা! দায়। 
বাড়ীর বাইরের রোয়াকে এসে বসলুম এবং হাত পা ছড়িয়ে 
'ভালো করে বসতে না বসতেই শুনলুম বহু কণ্ঠের চীৎকার-_-“বল হরি, 
হরিবোল ! বল হরি, হরিবোল ! বল হরি. হরিবোল !” 

ঝিল্লীমুখর উত্তপ্ত অন্ধকার রাত্রে এই মৃতুঃধ্বনি মনের মধ্যে জাগিয়ে 
ভুললে অশান্ত । একটু তফাতে, আমার বাড়ীর সামনে দিয়েই শ্বাশানে 
ষাবার রান্ত।। কিন্ত চারিদিকে এত অন্ধকার যে, শবযাত্রীদের কারুকেই 
দেখতে পেলুম ন।-কেবল শোনা যেতে লাগল্‌ হরিনামের সেই শব্দময় 
বিভীষিকা! ক্রমে ত। ক্ষীণতর হয়ে, একেবারে থেমে গেল। বুঝলুম 
শশানে পে চেছে শবযাত্রীর। ৷ 

শবঘাত্রীদের কণ্ঠ মৌন হল বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে রাত্রের কতক- 
গুলি নিজন্ব ধ্বনি আছে। থেকে থেকে গাছের পাতাদের ফি্-ফাস্‌; 
হঠাৎ জেগে ওঠা পাখীদের ডান। ঝাড়া, গাছের তলায় শুক্‌নে। পাতাদের 
ভিতরে সড়-সড়, শব্ধ তুলে হয়তো! চলে যায় কোন সাপ ব৷ 
সরীন্প; হয়তো ডেকে ওঠে কর্কশ স্বরে একটা কি ছুটে তক্ষক; 
কিংবা শোন। ঘায় শুগাল-সভার স্ববস্থায়ী হট্রগোল : এবং এই সবের 
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উপরেও সর্বক্ষণ জেগে থাকে ঝবি-ঝি-ঝি-ঝি করে ঝি-ঝি পোকাদের 
একটান! আর্তনাদ ! 

বেশ খানিকক্ষণ ধরে একলা বসে বসে শুনলুম সেই রাত্তিঃ 
ধ্বনি। তারপর চোখের পাতা৷ জড়িয়ে আসতে লাগল তন্দ্রার আমেজে . 
উঠি-উঠি করছি, হঠাৎ যেন অন্ধকার ফুঁড়েই একেবারে আমার সুমুখে 
এসে দাড়াল একট! ন্ুদীর্ঘ ছায়ামৃতি। এমন আচম্বিতে এত নি:শবে 
তার আবির্ভাব, চমকে না উঠে পারলুম ন1। 

শুধালুম “কে % , 

অন্ধকারে দেখতে পেলুম, মূতির চোঁথছুটো চকচক করে উঠল 
সে অত্যন্ত গম্ভীর ও শুক্ষন্বরে বললে,_ “ক্ষুধার্ত অতিথি ।” 

_-অতিথি! এই রাত্রে!” 

_ক্ষুধার্তের সময় অসময় নেই । কেবল ক্ষুধার্ত নই, আমি 
শীতার্তও। শীতে ঠক-ঠক্‌ করে কীপছি। আগে বাড়ীর ভিতরে একটু 
আশ্রয় দিন- বাইরে আর দীড়াতে পারছি না।” 

মহাবস্ময়ে বলে উঠলুম, “বলেন কি মশাই, আপনার শীত 
করছে? আর এদিকে দারুণ গুমটে সিদ্ধ হয়ে আমর মারা যেতে 
বসেছি !” 

সে যেন কাঁপতে কাপতে বললে, "বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়, 
তাহলে এই দেখুন! কই, আপনার হাত কই ?” 

আমার একখান। হাত বাড়িয়ে দিলুম । সেও হাত বাড়িয়ে ধরলে 
আমার. হাতথান।। কিন্ত পর-মুহূর্তেই আমি শিউরে উঠে ভাড়াতাঙি 
নিজের হাতখান! টেনে নিলুম! উঃ, কি অসম্ভব ঠাণ্ড। তার হাত: 
ঠিক যেন জম'ট বরফ দিয়ে গড়। ! 

সে কাতরম্বরে বললে, “বাড়ীর ভিতরে চলুন, বাড়ীর ভিতরে 
চলুন! আমি আর বাইরে দাড়াতে পারছি ন11” 

বাড়ীতে ঢুকে ভিতর থেকে সদর দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছি. 
হঠাৎ আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত চিরে ফালা-ফাঁল। করে 
দিয়ে দপ-দরপিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে জ্বলে উঠল: একটি অতি দীর্ঘ বিদ্ুৎ- 
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শিখা! তার পরেই বজ্বের গর্জন! ইতিমধ্যে অন্ধকার কখন্‌ যে 
গোট| আকাশট! ভ'রে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে মেঘের পর মেঘের দল 
সেটা একেবারেই আমার নজরে আসেনি । বোধহয় বৃষ্টি পড়তে আর 
দেরি নেই। ্‌ 2 

বৈঠকখানায় প্রবেশ ক'রে টেবল্‌ ল্যাম্পট৷ উস্কে দিলুম। তারপর 
কৌতুহলী দৃষ্টি ফেললুম সেই ক্ষুধার্ত ও শীতার্ভ অতিথিটির দিকে। 

অদ্কুত, তার সবই অদ্ভুত! যেমন ঢ্যাঙা, তেমনি রোগ! তার 
দেহ, খালি গা, খালি পা, কোঁষরে জড়ানো একখান নতুন কাপড়! 
দেহের কোথাও যেন মাংস' নেই, কেবল চাদর দিয়ে ঢাকা আছে যেন 
হাঁড়গলো।! কুচকুচে কালে রং। মাথায় বড় বড় চুল- বিশৃঙ্খল । 
সুখের ছুই পাশ চুপসে বসে গিয়েছে । শুকনো ঠোট ছুখান। ঠেলে 
টাতগুলো 'ধ।রয়ে পড়েছে বাইরে--যেন মৃত্তিমান ছুভিক্ষ! আর কী 
বুভৃক্ষ দৃষ্টি! | 

জানিন।, বুকের কাছিটা কেন ছম্ছম্‌ করে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে 
শুননুম বাঁড়ীর বাইরে ঝড়ের চীৎকার | 

থব-থর করে কেঁপে উঠে আগন্তক বললে, “উঃ । ঠাণ্ডা হাওয়া 
সে । জাঁনল। বন্ধ করে দিন -জাঁনল। বন্ধ করে দিন !” 

জানালাগুলে। বৃদ্ধ ক'রে ফিরে দাড়িয়ে বললুম, “মহাশয়ের কি 
কোনে। ব্যামে।'ট্যামে। হয়েছিল ৮ 

_ব্যামো ? ভ্যা, হয়েছিল বৈকি! শক্ত ব্যামো! স্ুবিধ। 
পেয়ে শক্ররা তাই আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাতে চেয়েছিল তাই 
তো। আম তাদের ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি 1” 

“-. শুক্র? শক্র আবার কারা % 

_-জ্জ্ভা তশক্র, মশাই, জ্ঞাতিশক্র । তাছাড়া! আবার যমের বাড়ীতে 
পাঠাতে চাইবে কে 

আপনার কথা আম ভালে! করে বুঝতে পারছি না । তার৷ 
(ক আপনাকে খুন করতে চেয়েছিল ?” 

বেশী কথা বলবার শক্তি আমার নেই। শুনছেন না, ঝড়ের 


্‌ 


সঙ্গে আবার বৃণ্টি নামল। পৃথিবী এখনি ভাসবে, শীত আরে! 
বাড়বে! আমে শীতার্ত, আমি শীতার্ত! উ;, কি ক্ষিধে পেয়েছে _- 
আমি ক্ষুধার্ত! কিছু খেতে দিন মশাই, আগে কছু খেক 

বললুম, “এত রাত্রে বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেছে। 
তধু চেষ্টা করে দেখছি, একটু অপেক্ষা করুন। কিন্তু বেশী কিছু দিতে 
পারব বলে মনে হয় না৷” 

--“ঘ। পারেন তাই দিন, যা! পারেন তাই দিন ! ও, শত্ররা ন! 
খাইয়ে মারবে বলে কত'দন আমাকে কিছু খেতে দ্য নি--কত দিন 
আম উপোস করে আছ!” | 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে কোনরকমে সংগ্রহ করলুম কছু ভাত, কিছু 
তরকারি, খান'তনেক রুটি, দুটি সন্দেশ ও চারটি নারিকেল নাড়ু । 
খালার উপরে তাই সাজিয়ে নিয়ে ফিরে এলুম বৈঠকথানায় । 

দেখলুম একদিকে বিস্ষীরিত চোখে তাকিয়ে অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে 
দীডিয়ে দাড়িয়ে আগন্তক যেন কান পেতে কি শুনছে । চোখ দেখলে মনে 


হয়, তার দৃষ্টি ষেন ঘরের নিরেট দেওয়াল ভেদ ক'রে চলে গিয়েছে 
বাইরে, কত দরে ! 


বললুম, “আপনার খাবার এনেছি ।” 

সে যেন আমার কথ। শুনতেই পেল না । 

আচম্ক। ফিরে দাড়িয়ে ত্রস্তত্বরে সে বলে উঠল, "তারা আসছে, 
তারা আসছে!” ৃ্‌ 

বিপুল বিস্ময়ে জিজ্ঞাস। করলুম, “কারা আসছে ?” 

"আমার শক্ররা! আমি তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
শামি তাদের দেখতে পাচ্ছি! আমি চললুম !” 

--“সে কি, আপনার খাবার এনেছি যে 1” 

_-না, না, আঁমি আর খাব না॥ আর আমি ক্ষুধার্ত নাই! 
শক্ররা আবার আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাবার জন্যে ছুটে আসছে! 
আমি পালাই --আমি পালাই।” বলতে বঙ্গতে সে ছুটে বর থেকে 
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বেরিয়ে এল উদ্আস্ধের মন্ভ। ভারপরেই হুম ক'রে সমর দরজা 
খোলবার শব্দ হুল! 

হতভগ্বের মত খাবারের থাল। হাতে ক'রে দীড়িয়ে অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলুম, কে এই আশ্চর্য লোকটা? পাগলা-গারদ থেকে 
পালিয়ে আসেনি তো? 

সদর দরজার কপাট দুখান। ঝোড়ে। হাওয়ায় ছুম্দাম্‌ করে একবার 
বন্ধ হচ্ছে, একবার খুলে যাচ্ছে। তখন পূথিবীর আর সব শব্দ 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ঝড়-বৃষ্টির দাপটে । 

দরজাটা আবার বন্ধ করে দেবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছি, আচম্বিতে 
দেখি ছয়-সাতজন লৌক সবেগে দৌড়ে এসে ভডমুড় ক'রে ৰাড়ীর 
ভিতর ঢুকে পড়ল । 

হারিকেন লঠ্ঠনট। তুলে ধরে সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে 1” 

ভাদের একজন বললে, “আমর শ্মশান থেকে পালয়ে আসা ।” 

--“পালিয়ে আসছেন? কেন?” 

--*এমন দুর্যোগে শ্বশানে কোন মানুষ তিষ্টোতে পারে? ছুচতে 
ছুটন্কে এই পর্যস্ত এসে আপনার বাড়ীর আলো দেখে এইখানেক্ 
চুকে পড়েছি” 

“তাহ'লে আপনাদের শবদাহ শেষ হয়েছে ?” 

_-প্না মশাই, না। আমাদের কপাল আজ বড়ই মন্দ। শৰ 
শ্মশানে রেখে পাশের জঙ্গলে কাঁঠ কাটতে গিয়েছিলুম । কিন্তু ফিরে 
এসে দ্বেখি, খাটের উপর থেকে মড়! অদৃষ্ঠ হয়েছে । আশ্চর্য ব্যাপার 
মশাই, আজব কাণ্ড!” 
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কথা হচ্ছিল আমাদের এক বন্ধু বিভূতিকে নিয়েই । 

প্রায় দশ-বার দিন আমাদের আড্ডায় সে অন্ুপস্থিত। কোন 
খবর পর্যস্ত নেই। অথচ দলের মধ্যে সে-ই বেশী আড্ডাবাজ 
রোজকার মত আমরা আমাদের ক্লাব-ঘরে এসে সেদিন সন্ধাঁয়ও 
জমায়েত হয়েছি এবং কখন যে আকাশ ভেঙ্গে মুষলধারায় বৃষ্টি নেমেছে 
টেরও পাইনি । খেয়াল হলে রাত সাড়ে নয়ট। নাগাদ । এবারে বাড়ি 
ফের! দরকার কিন্তু দরজা খুলতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে করে 
সঙ্গে সঙ্গে আবার দরজাট! তখুনি বন্ধ করে দিতে হলে।। 

ঝম্‌ বম্‌ করে তখন সমানে বৃষ্টি ঝরছে এবং বৃষ্টি ভাটের ঘন 
কুয়াশায় চারদিক একাকার । সমস্ত গলিটা জলে ডুবে গিয়েছে, ঘরের 
চৌকাঠ পর্যস্ত জল থৈ থৈ করছে। সঙ্গে কারো একট। ছাত। ব। 
ওয়াটারপ্রফ কিছুই নেই অথচ বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে সান 
করে যেতে হবে। 

ফিরে এসে সকলে আবার জাঁকিয়ে বললাম । 

মহীন বললে, বেরুনোই যখন যাবে ন। তখন ভূতের গল্প শোন! 
যাক। সরোজ, বল একটা জমাটি ভূতের গল্প । 

আমাদের মধ্যে বন্ধু সরোজই সাহিতাক। শুধু সে সাহিতাকই 
নয়, চমৎকার গল্প বলবারও তার একট। ক্ষমতা আছে। কিন্ত মহীনের 
প্রস্তাবে বাধ! দিলে দিব্যেন্টু, বললে,_ না, শচীনের নতুন কোন ম্যাজিক 
দেখ। যাক। 

আমি প্রস্তাবে এবারে সায় দিলাম, হ্যা, সেই ভাল। শচীন 
শুর কর। 
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গামাদের দলের মধ্যে শচীন এ্যামেচার ম্যাজিসিয়ান না হলেও 
সাঁজিকে সত্যিই তার বাহাঁদুরি ছিল। আশ্চর্ধ রকমের ম্যাজিক এক 
এক সময় আমাদের দেখিয়ে সে কতদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছে । ঘরের 
এক কোণে একটা চেয়ারে বসে শচীন আপন মনে একট! সিগ্রেট 
টানছিল, আমার প্রস্তাবে সে বল্লে,-ম্যাজিক যে দেখাবো তা 
জিনিসপত্র কোথায়? 


ঠাট্টা করে সরোজ নললে,--জিনিসপত্র না হলে মাজক দেখাতে 
পারবি না, ৩বে কিসের ছাই তোর ম্যাজিক ! 

ঠিক আছে। শু হাতেই দেখাবে! | 

সকলে আমর। উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 

_-ঘরের আলোঁট। নিবিয়ে দে--শচীন বললে । আলোট! নিবিয়ে 
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দিয়ে একটা কাণ্ডেল জ্বালিয়ে টেবিলের উপর রাখ । 


শচীনের কথামত তাই করা হলো । একটা মাত্র কাণ্ডেলের 
আলো। ঘরের মধো অদ্ভুত আলোছায়। স্থষ্টি করেছে৷ আলোর শিখার 
একট। ছাঁয়। সেই আঁবো-আলে, আধো-আধারে দেওয়ালের গায়ে 
কাপছে। বাইরে সনানে পড়ছে বষ্টি। শচীন তার পূর্বের আসনেই 
বস! আমর। চারজন ঘরের একদিকে গা ঘে ষাঘেষি করে বসেছি । 

--কিরে, কই শুরু কর তোর মাজিক-_ সরোৌজ বললে । 

_টুপকর। কথা বলিস না !_ ভারি গলায় বললে শচীন। 

তারপর সবাঁই চুপচাঁপ। এক মিনিট, হু মিনিট করে প্রায় পনের 
মিনিট কেটে গেলা ।- সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছি! 

এমন সময় সরোজ আবার প্রশ্ন করলে:_-কি রে শচে' ঘুমালি নাকি 
বাবা £ 

.. চুপ-_দরজাটা খুলে দে কে এসেছে দেখ-_শচীন বললে । 

সতিই! জলের ছপ ছপ. একট শব্দ সকলেই আমরা শুনতে 
পেলাম, শব ক্রেমে এগিয়ে এসে বন্ধ দরজার কাছেই থামলো । 
তারপর দরজার গায়ে শব্দ উঠলো টুক্‌ টুকু 
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_কে। 

আবার শব্দ টুক্‌ টুকৃ। গহনা সঙ্গে 

সঙ্গে একবার বিহ্যৎ চমকালো।। সেই ক্ষণক আলোর দীপ্তিতে 

দেখলাম কে যেন একজন ঠিক দোর গোড়াতেই নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে 
অস্পষ্ট একট! ছায়ার মত । 

. কে? 

কিন্তু আগন্তক আমার প্রশ্নের কোন সাড়। দিল না, খানিকটা জমাট' 
কুয়াশার মতই যেন পাশ কাটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকতেই আমি দরজাটা 
যেমন বন্ধ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়ায় ঘরের একটি মাত্র কাণ্ডেলের 
আলোটি নির্বাপিত হলো'। মুহূর্তে নাম্ছদ্র তন্ধকীর চারিদিক গ্রাস 
করলো । এবারে শচীন প্রশ্ন করলো তুম কে? 

--আমি বিভৃতি! চাপা দীর্ঘস্বীসের মত স্বাভা'বক গলায় সাড়! 
এলো! 

_-বিভূতি' কে বিভূতি ! 

-”বিভূতি চক্রবর্তী । 

হাত বাড়িয়ে দবজাটার ঠিক কাছেই 'দয়ালে মালোর স্ুটচউ! 
টিপলাম । খট ক.র একট' শব হলো মাত্র, কিন্ত ঘরের আলো জ্বললে। 
না। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই মনে হলো, কে ষেন ঠিক আমার পাশেই 
£াঁড়িয়ে একট! দীর্থনিঃশ্বাম ছাড়ল । নিজের অজ্ঞাতেই ছপা পিছিয়ে 
একেবারে দেয়াল ঘেষে দাড়ালাম । ভয়ে তখন আমার গল। পর্যস্ত 
যেন শুকিয়ে উঠেছে । হঠাৎ এমন সময় মনে পড়লে! বিভৃতি, বিভূতি 
চক্রবর্তী আমাদের বন্ধু। তবে | সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়টা কেটে 
গেল। 

সোংসাহে বললাম,_বিভূতি_তুই ।- 

_্থ্যা। সেই পূর্বের মত চাপা কণ্ঠম্বর। মনে হলে। বড় যেন 
কষ্ট হচ্ছে তার কথ! বলতে! আরে! মনে পড়লে বিস্তৃতি তে! থাকে 
সেট ভবানীপুরে । প্রায় দশ-বার দিন আড্ডায় আমাদের আসে ন! 
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সে। সেই প্রচণ্ড বর্পমুখর রাতে সেই ভবানীপুর থেকে ও 
এসেছে । | 

একটু বিশ্ময়ই লাগে । আমি এবারে প্রশ্ন করলাম,_এই কল্ড- 
জলের মধ্যে এত রাত্রে তুই-_ব্যাপার কি বিভূতি? ৃ 

বিভূৃতি আমার প্রশ্নের কোন জবাব ন| দিয়ে শচীনকে সম্বোধন 
করে বললে, শচীন, আমাকে তুই ভাকছিলি কেন ? 

প্রশ্ন করলো এবার সরোজ,-- এই জলের মধ্যে ভুই এলি কি করে 
রে বি? 

_জল! 

-হী বাইরে ত ভীষণ বৃষ্টি 

-- তা হবে! 

_ তা হবে কিরে -চারিদিকে জল থৈখৈ করছে না? আগেই 
বুঝি বের হয়েছিল ?-বললে সরোজ। 

_নাত! শচীন ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ত এলাম । 

ভিজে গেছিস ত একেবারে ! 

_না! 

বলে কি বিডূতি, ওর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে নাকি! 

হঠাৎ আবার বিভূতি বললে”_আমি যাই ভাই! 

-যাবি। কোথায় যাবি এই বৃষ্টির মধো ! মাথা খারাপ হলদে 
নাকি তোর! 

-আমার বড় কষ্ট হচ্ছে রে, আমি আর ঘরের মধো থাকতে 
পারছি না। আমি চললাম। বলবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা যেন খুলে 
গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের আলোট। দপ করে জলে উঠলো: 

কিন্ত কোথায় বিড়তি! আমরা! ঘরের মধ্যে, হততস্বের মত 
ঈড়িয়ে আছি। 

_বিভূতি! বিভূন্তি! আমি ছুটে দরজার বাইরে গেলাম । 

বৃটি ভখম থেমে গিয়েছে। গলির মধো জল অনেকটা! কম 
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এলেছে। যতদূর দৃষ্টি যায় কাউকে দেখতে পেলাষ ন।। কেবল একটা 
জলের মধ্যে দিয়ে কারে! হেঁটে যাবার ছপ. ছপ. শব কানে ভেসে 
এলো । 

পরের 'দিন ছুটো! সংবাদ আমর। জানতে পারলাম । একটি 
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল; গত রাত্রে প্রচণ্ড তিন ঘণ্টাব্যাগঈী 
বৃষ্টির মধ্যে শহরের শ্যামবাজার অঞ্চলের বিদ্যুৎ সরবরাহ মিনিট কুড়ির 
জঙ্ক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, রাত্রি নয়টা পয়তাল্লিশ থেকে দশটা পাঁচ 
পর্যন্ত | 

আর গত রাত্রে দিনকয়েক ভোগবার পর টাইফয়েডে আমাদের বন্ধু 
ৰিভৃতি চক্রবর্তা রাত সাঁড়ে নয়টায় মার! গিয়াছে। 

ভারপর কতদিন কেটে গিয়েছে কিন্তু সমস্ত ঘটনাট। আজও অস্পষ্ট 
হয়ে আছে। তবে স্বীকার করতে পারিনি যেমন ব্যাপারটার মধ্যে 
শচীনের কোন ম্যাজিকের কেরামতি আছে, তেমনি এও স্বীকার করে 
ঝিত্বে মন চায়নি যে, ব্যাপারটার মধো কোন কিছু ভৌতিক ব্যাপার 
আছে । ত্বৰে ষা ঘটেছিল তা বর্ণে বর্ণে সত্যি। 
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কেভিনক্োক্নেম্ল ক্ষাহনকেদ 
| জরাসক্ধ 


খুকুমশির একটি মাত্র দীত। তার চোটে সবাই অস্থর। সামনে 
য! কিছু পড়বে, এ ক্ষুদে দীতটকু থেকে কারো নিস্তার নেই । ধর্জটি 
ঘোষের ছেলে কমলের অবস্থাও ঠিক তার মতন । বাড়িতে টেলিফোন 
এসেছে । আর যায় কোধায়' চেন।, আধচেন। কি ব! মুখচেন।_ 
টেবিফোনের নাগালের মধো পড়েছ্ছ কি রক্ষা নেই দিনে সতেরবার 
কমলের ক্রিং-ক্রিং কান ঝালাপাল! না! করে ছাডবে না। যাঁদের 
বাড়িতে ফোন নেই. তাদেরও কি বাচবার পথ আছে? পাঁশের 
বাড়িতে কিবা কাছাকান্ড কোন দোকানে "ক্র ক্রি বেজে 
উঠল-_ 

_কাকে চাই £ 

বাদলকে একট ডেকে দিতে পারেন ? 

--কে বাদল ? 

-আপনার পাড়ায় তোত্রশ নম্বব বাড়িতে থাকে । বলবেন, কমল 
ডাকছে । 

গরমের ছুটি চলছে । ইস্কুল বন্ধ । বেল! দশটায় বাবা বেরিয়ে 
নান কোর্টে । কমল সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে তৈরি। তারপর 
সার! ছুপুর বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করে চলতে থাকে টেলিফোন । ম! 
থাকেন ওপরে, এসব খবর রাখেন না । তা ছাড়া ছুপুর রোদে টো-টো 
করে ন| ঘুরে ছেলে যে ঠাণ্ডা হয়ে বাড়িতে বসে আছে, এতেই তিনি 


খুশি । এদিকে ক্রমাগত “রিং খেয়ে নিজের লোক আর বন্ধু-বাদ্ধবরা 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ; আজকাল আর সাড়। দেয় না। পিসিম! এমন 


খেঁকিয়ে উঠেছিলেন, কমলের নে হল তার কানের পর্দাটাই বুঝি ফেটে 
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গেল। সেজমাম! ধমকে দিয়েছিল - দীড়াও, তোমার বাবাকে বলে 
দিচ্ছি! কমল তাই বিরক্ত হয়ে চেন। মহল ছেড়ে দেওয়। স্থির করলো।। 
এবার তার ফোনের পাল্লায় পড়ে গেল গোটা কলকাত! শহর । গাইড 
দেখে বেছে-বেছে যাকে খুশি ডাকে- কখনো কোন বড় দোকান বা 
কোন বড় অফিস, কিংবা কোন নামজাদা বড়লোক । কেউ ভদ্রেভাবে 
সাঁড়। দেয়, ছু-মিনিট হয়তো৷ একটু গল্প করে ; কেউ বা রেগে-মেগে ঘটাং 
করে রিসিভার রেখে দেয় । কারো! গলাটা ভারী মিষ্টি, কেউ-ব। আবার 
কথা বলে যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে! সে এক বিচিত্র জগৎ। সমস্ত 
ঢুপুর সে তন্ময় হয়ে থাকে, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে তারের জালে 
ঘের! টেলিফোনের র্হস্তলোকে ৷ 

হ্যালো! 

-_আপনি কি ঝট পটিলাল খট মট খয়াল। ! 

_জী। আপ কাঁহাসে বলতে হে? | 

কমল গলাট। যদ্দুর সম্ভব গন্তীর করে বলে, আম প্রিন্স অব 
ডালটনগঞ্জ কথ! বলছি! 

প্রিন্স অব. ডালটন্গঞ্জ ! সেলাম হুজুর! বলিয়ে কা 
ুকুম ? 

-দেখুন আপনাদের ভাল বেনারসী শাড়ি হপে তো! ! 

_-জরুর হবে। আপনি কোতো চান + 

_ বেশি নয়, খান-পঞ্চাশেক শাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারেন * 

হানা, হ্যা, এখনি দিচ্ছি। 


_না॥ না, এখনই চাই না। বিকেলের দিকে পাঠালে 
চলবে । 


__বহুৎ আচ্ছা । আপনার ঠিকানাট। যদি মেহেরবানি করে-_ 

কমল ঠিকানাটা জানিয়ে দিল। 

সেদিন বিকেলে ভাল খেল! ছিল মাঠে। কিন্তু খট মট ওয়ালার 
লোক তার বেনারসীর বোঝ নিয়ে কি রকম নাকালট। হয় দেখবার 
জন্যে খেলার লোভও ছাড়তে হল । চারটে বেজে পঞ্চানন । ধূর্তটিবাবু 
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অফিস থেকে ফিরেই আবার একদল মক্তেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন 
এমন সময় একখানা জমকালো৷ মোটর এসে গেটের সামনে দীড়াল। 
নাহলেন একজন মাড়োয়ারি ভদ্রলোক। সঙ্গে বিশাল এক কাপড়ের 
বাণ্ডিল। ঘরে ঢুকে রাম নাম জানিয়ে বললেন, প্রিন্স অব. ভালটনগঞ্জ 
আছেন কি? 

ধূর্জটিবাবু বিরক্তির স্থুরে বললেন, প্রিন্স অব ডালটনগঞ্জ ! সে 
আবার কে? আপনি বাড়ি তুল করেছেন। 

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক বললেন, জী নেহী। নম্বর আমি সাথ সাথ 
নোট করে লিয়েছি। ভুল হামি করি নাই। 

ধূর্জটিবাবু রুক্ষভাবে বললেন দেখুন বাজে তর্ক করবার সময় 
আমার নেই। এট। আমার বাড়ি। কোন প্রিন্স-টিন্দ এখানে থাকে 
না। দয়া করে এবার আস্মুন নমস্কার । 

_-আপনি কোষ্টে করে একটু খবর লিয়ে দেখুন, সাহেব ! প্রিন্স 
পঁচাশ জোড়! বেনারসীর অর্ডার দিলেন। ঘুরে গেলে বড্ড গোপা 
ছোবেন। হামিও_ 

-- আঃ, লোকটি তো বড্ড জ্বালাচ্ছে দেখছি! একশোবার বলছি 
এটা! আমার বাড়ি! আমি ধূর্জটি ঘোষ, ওকালতি করে খাই। আমার 
চৌদ্দপুরুষে কেউ প্রিন্স নেই। 

মাড়োয়ারি বললেন- লেকিন্‌_ 

-আবার লেকিন্? আপনি যাবেন কি না! জানতে চাই। 
দু-চারজন মকেলও বোঝাতে চেষ্টা করল-_মাড়োয়ারবাবুর নিশ্চয়ই 
ভুল হয়েছে। টেলিফোনে বাড়ির নম্বর এবং রাস্তার নাম হয়ত তিনি 
ঠিক ধরতে পারেন নি। কিন্তু মাড়োয়ারি নাছোড়বান্দা । জোরের 
সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন, পঁচিশ বছর টেলিফোন নিয়েই ঠার 
কারবার। ভুল তার হতেই পারে ন।। সময়ের দাম তাদেরও 
জাছে। গাড়ি-ভাড়া আর মুটে খরচ ন! নিয়ে তিনি কিছুতেই নড়বেন 
ন।। তার মনিব বড়বাজারের খট মট ওয়াল।। লাখ টাকার মালিক । 
এয়কম উকিল ছু-চার ডজন তাদের গদ্িতে গড়াগড়ি যাচ্ছে-_ 
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ধূর্জটিবাবু খে এলেন আস্তিন গুটিয়ে । মাড়োয়ারিও পেছ-প 
শয়। মকেলর! মাঙধখানে পড়ে হাতাহ।তিট। আর হতে দিলেন ন। 
কোন রকমে ঠেলেঠুলে মাডোয়া,রকে গা'ড়তে তুলে রওমা৷ করে৷ 
দিলেন। সে চোখ রাঙিয়ে শা,সয়ে গেল,__জাচ্ছা, হাম্ভি দেখ, 
লেকে ! 

রোখারুখে দেখে কমল প্রথমটা ঘাবড়ে গিগেছেল। কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত বেশ মজাই লাগল ॥ টে'লফোনট। তুলে মাত্র হুট কথ।। তার 
থেকে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড! 


কমলদের বাড়ির ঠিক পামনে রাস্তার ওপারে থাকতেন এক 
জমিদার! অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়ি; তার সঙ্গে ফলের বাগান 
ভদ্রলোকের থাকবার মধ্যে তার স্বী আর এক ভাগনে। 

হাড় ক্স । সারাদন যষের মত বসে আছেন বাইরের ঘরে ॥ 
পাড়ার কোন ছেলে গেটের ভিতর প। দিয়েছে কি দাত খিচিয়ে তাড়। 
করবেন। অথচ অমন গাছ-ভতি আম, . ডাল-ভেঙ্গে পড়া লিচু আর 
জানরুল। এসব দেখে ঠিক থাকাই বা! যায় কেমন করে? সেদিন 
একটা স্থখবর পাওয়। গেল বুড়োর নাক অন্থখ। ছুপুরবেল! ॥ 
পাড়াট। নিবুম হয়ে গেছে। বাদনওয়াল। কাসর বা'জয়ে চলে গেল ॥ 
কমল আস্তে-আস্তে রাস্ত! পার হয়ে গেটট। আলগোছে টপকে বাগানে 
ঢকে পড়ল। মারলটারও দেখ। নেই! বোধ হয় ঘুঃুচ্ছে। সামনেক 
একটা ছোট লিচু গাছ * সহজেই €ঠ| যায়। টপাটপ কয়েকট। পাকা! 
লিচু মুখে পুরে দিয়ে কমলের প্রাণট। জুড়য়ে গেল। ছূ-পকেট ভি 
ফরে যেমন নেমে পড় ব্যস । একেবারে মুখোধুখি টানডয়ে জমিদার 
যুড়ে!। 

কে হে তুমি চাদ? 

কমল মাথ। নিচু করে ধাড়িয়ে রইল । জমিদারবারু এগিয়ে এসে 
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চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখট। ধরে বললেন-_-ও, ঘোষেদের এ নাদর- 
ছোডাটা? বাব! অত নড় কিল, তার ছেলে হল চোর বিশ্বকর্মার 
পুত্র চাঁমচিকে ! কান ধর-ধর কান, বলছি । কমল দ্র-পকেট থেকে 
লিচুগুলে। বের করে ডুড়ে ফেলে দিল। রাগে-অপমানে তার ছ-চাখ 
ফেটে বেরিয়ে এল কানা । 

পরদিন তপুর বেলা টেকিফোন বেজে উঠল এন ডাত্রণুরর 
ক্লিনিকে। 

_হ্যাংলা। 

_-ডাক্তীর সান্যাল আছেন কি! 

--কথা বলছি । 

অমল 'অনুনয়ের স্টরে বললে- দেখুন আমার মামান লড্ড ৬শ্খ 
আপনাকে এখ খুনি আসতে হবে, ডাক্তারবাবু। 

_কী আস্থুখ 1 

_তা! ভে ঠিক বঝতে পারছি ন।: মাথার ভন্তখ লুল হলে ইচ্ে 

_ মাথার অস্থুখ । 

_হই7! যাকে দ্রেখছেন, দাতমুখ খিচিয়ে ভা করছেন, 
বাড়িতে শামি আর মামীম। ছাড। কেউ নেই। ভামর' এচ্চ বিপদে 
পড়েছি । 

--আপনার নাম শান ঠিকীন। 

কমল 'জমদারলাবুহ পাগির দিকান। আর তার ভাগনেল নাম বাগ 
“দক 

জমিদার ঘনশ্যান বায় তীর ১বঠকখানার পাশের ঘরে ইংজচেয়ারে 
শুয়ে খবরেব কাগজ পড়ছিলেন; ও-পাশের ঘরে তার ভাগনে কে 
একটা করিল ডাক্তারের গাঁড় এসে বাড়ির সামনে থামল 
ডক্টর সান্ঠাল নেমে এসে. কডা নাড়তেই দরজা খুলল ঘনশ্যামের 
ভাগনে। 

_-যতীনবাবু জাছেস ? 

আমারই নাম মীন 


45, আপনিই কুক ফোন করেছিলেন £ মামা কেমন আছেন? 

মাম! 

যার নাথার অসুথ ; তিনি আপনার মামা নন ! 

যতীন ুখুটার! (লেলু। ভগ হতভম্ব হয়ে জবার দিছে পারল 
না। কাট! ছনশ্যামর কালি শাল 1 তল জাথবে এস কাছা নাত 
বললেন, কে আপনি 

_আঁ'ম ভাক্ষান। 

_-এখানে কী দিক? 

ডাকল সান্তা বুঝলেন, ঠানই ভার আাগী। মাথার গোলমাল 
কাজেই চটাদে চলছে শা) চাঞ্ছ। মোলায়েম কবে বললেন, আ 
আপনার কাদে এনোন এখন কেমুন আছেন বলুন তো £ 

_থাঁকঃ অতটা দল ন' দেখালে চলব যীন এর মালে 
মানে সরে পড়ন। 

ভাতার ঘযতীনের দিকে চেয়ে বললেন বা চীঙ্ছে চাকর বাকন আছে 
তে? ? চারা তে ছার 


রর 
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ঘনন্যাম গ্জে উঠলেন কী ১ প্তে হবে আমাকে? কী মতলব 

তোমার +--. ভান, রা খবর দে! লোকটি মনে হচ্ছে ডাকাত ! 

ঠিক এমন লময় একশন: আঘ্ঘ্ব লেন্স এসে গেটের সামনে দাড়াল 
একজন “লাক বেরয়ে এল বললে _টাইক ৩৫ নহ্গর বাড়ি 

যতীন বললে, হ7 

--যত'নবাবু বলে একজন লোক ধোন করেছিলেন এখানে নাকি 
একটা আকদিডেন্ট হয়েছে : 

ডাক্তার সান্তাল বললেন, জ্যাকসিডেন্ট নয়. একট। মেন্টাল কেস, 
মাথার বাপার । যাক, এসে ভালই হয়েছে । হাসপাতালেই নেওয়া 
দরকার । 

ঘনশ্যাম হঠাৎ ফেটে পড়লেন যতীনের উপর । গালে এক চড় 
কষিয়ে দিয়ে গর্জে উঠলেন, এ সব হচ্ছে কী, উল্লুক ! 

বতীন কেঁদে ফেলল। ভাক্তার সান্তাল আম্বলেন্সওয়ালাদের 
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একট। ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন মিলে ঘনশ্যামকে 
দাপটে ধরল এবং টেনে হিচডে আ্যাশ্থলেন্সের মধ্যে শুইয়ে দিল। 
দমিদারবাবু কেঁদে, টেঁ.চয়ে, হাত-প। ছু'ড়ে পাঁড়া মাথায় করে তুছলেন। 
ধতীনের মানান! উপরের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন। সোরগোঁপ শুনে যখন 
বেরয়ে এলেন, গাড তখন ইাট দিরেছে। 

ফাঙ্াার সান্ঠাল নমস্কার জা নয়ে বললেন, আপাঁন ভাববেন ন। থা, 
আপনার শ্বাণীর চিকৎসার কোন ক্রি হবে ন|। 


আঢভোকেট ধুরটি ঘোষ তার কোর্ট আর মকেলের মধ্যেই 
ভবে থাকতেন । একমাত্র ছেলের পড়াশুনোর খবরদারি করবার সময় 
ছল ন।। বদভশীস ছিল কমলের এক কাকার। তিনি ছিলেন 
এগাবধন ব্যাঙ্থের ম্যানেজার । একদিকে এক থাল! রসগোল্লা আর 
একদিকে একখান। অক্কের প্রশ্নপত্র রেখে যদ ডাকে বলা হত - কৌনট! 
গাই, তিন এ প্রশ্রট। তুলে নিতেন । এহেন কাকাকে কমল প্রাণপণে 
এড়িয়ে চনত । 

গরমের ছুটি শেষ হয়ে এসেছে, কোথাও এবার বেড়াতে যাওয়া হল 
ন।। রাধবারের ছুপুরট। বোটা (নক্যালে ঘুরে এলে কেমন হয়, খেয়ে 
দেয়ে কমল এই সম্বন্ধে একট প্লান করছিল। হুঠীৎ কাক। হাঁক দিলেন 
- কমল, ভ।াদজেব্র। নিয়ে এস ।-* তারপর সন্ধ1 পর্ষস্ত গোটা চল্লিশেক 
শক্ত শন্ত ইকোয়েশন, হার্চার ফা্টর্পদ আর আই-ডেনটিটিজ। কম 
ঠিক করল, এর শোধ নিতে হবে। 

এবারকার টেলিফোন বঙ্কার দিল থানায়। 

--অফলার-ইন-চার্জ কথা বলছি। 

_-সর্বনাশ হয়েছে বড়বাবুঃ শিগগির পুলিস পাঠান ! 

--কোথায়? কীব্যান্কের? কেআপনিা 
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-আম গোবর্ধন ব্যাঙ্কের ম)ানেজার। বাঙ্কে ডাকাত পড়েছে ' 
এখনি সাহাযা চাঁই-_ 

সন্ধ)াবেল। কাক! যখন ফিরলেন, তার মুখ দেখে চমকে উঠল 
সবাই । দরোয়ান বললে, কে 'কাখেকে উড়ে। খবর দিলে বঙ্ছে 
ডাকাত পড়েছে । থানার বড দারোগ। এসে যাচ্ছেতাই করে বকে 
গেল মানেজারবাবুকে। উন কত করে বেন জাম কির জান ন, 
- কে শোনে! আবার জা নয়ে গেল-__মামল। কবে পুলসকে 'মথো 
হয়রাশ করবার জন্যে । 

কমলের সমস্ত রাগ গিরে পডল এ দারোগার উপর! আচ্ছা, সে 
মআ দেখাতে জানে! একট রাত আর কয়েক ঘটার মামল|। 
ভারপর বাবাজী টের পাবেন কত ধানে কত চাল ' 

পরদিন দেল এগারোট।। 

- নাম্বার প্লিজ! 

-হ্যালে। ! 

-- বড়বাধু আছেন? 

_তি.ন তে। কোর্টে গেছেন। তশপনার কী দরকার? 

--€কে এখ খুনি খবর দিন যে ওর ছেহেকে কুবুরে কামড়েছে 
ভয়ানক পাগঞ্। কুকুর । 

ফোনের €দিকট। আংকে উঠল- কুকুরে কামড়েছে ! বী সর্বনাশ ' 
আপনি কে বলুন তে। ? 

"আম €দের পাডার-লোৌক । 

ফোন রেখে কমলের মনে হল গলা মেন তার চেনা-চেনা 
ধ্টাখানেক পরে একখান। টাক্সি এসে হাজির। ধূর্জটবাবুর মুন্ুরি 
ব্যস্ত সমস্ত হরে বাঁড়ি টুকল। পেছনে তদের পুরানে। ডানার 
গ্জজপত সেম। কমল বাইরের ঘরেই ছিল। ভাত্তার সেন এগিয়ে 
এসে তার হাতের নাড় পর ক্ষাকরতে করতে বললেন, কতক্ষণ মা 
কামড়াল ? কুক্ুরটা ক্ষণপ। ন। পোষা? লক্ষ্য করে ? 

কমল অবাক হয়ে বলল, তার মানে? 
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ডাক্তার তার পিঠ চাপড়ে বললেন, বোক। ছেলে ! পাগল। কুকুরের 
কামড় লুকাতে আছে কখনে।? নিজে-নিজেই বৃঝি বাগ্ডেজ বাধ 
হয়েছে? 

কমল বলল. কী বলছেন আপনি 1? 'এতে! কিছুর কামড় নয়! 
খেলার মাঠে পড়ে গিয়ে কাট!-তারে কেটে গেছে খানিকটা । 

ডাক্রীর মুচকি হেসে বললেন, বেশ. তাই হল। এবার ওঠ 
'দকিনি। একট! জাম। পরে নিয়ে চল। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 

খুচরির সঙ্গে মা নেমে এলেন হশ্তদন্ত হয়ে কী সবনেশে ছেলে 
নাগে।! পাগল! কুকুরের কামড়! কাউকে বল। নেই কওয়া! নেই, দিবা 
চপচাপ বসে আছে - ছুটে। ইনজেকশন দেবে এই ভয়ে 

সুকরি বলল, তাই একপার দেখুন দিকি মা! ভাগ্যিস একটি 
পাঁডাব ছেলে বুদ্ধ করে খনরট! দিলে ভাই বাবু পরবে কোরে গিয়ে 
মামল। ধরেছেন । জানাই কী করে? চুপ ঈরেছ তে। খাক। যায় ন।। 
শষটা খবর দিতে হল। শুনে কোর্ট শুদ্ধ লোক বাস্ত হয়ে উঠল। 
বাব বল্লেন, টাকি নিয়ে ছোট, নিবারণ াক্ঞারবাবুকে নিয়ে গিয়ে 
দখ চুলেটা বেচে আছে কিনা? 

ম! কেদে ফেললেন, কা হবে ডাভারনালু। 

ড।ওার সেন ভরস। দিলেন, হের ছু নেই। এখখুনি 
চাসপাতালে ।নয়ে যাচ্ছ 

কমল বক্স, প্রতবাঁদ টিকবে না । নিজকে ছেড়ে দল ভাগোর 
€েতি 1 ভাঁগা বৈকি! নইলে সে চাইল ওয়ান ফাইভ সেভেন, 
*াব একটৈড-ডেভিলট। দিয়ে বসল-- ছয়ান € লাইন সেভেন । 
“একেবারে তার বাবার নম্বর! শাঁচের বদল নয় তার ফলযে 
«তখানি মারাজক হনে কে: গরতে পেরে!ছ ? 

পাস্তুর ইনষ্টাটউট ' একটা উচু মতন বেঞ্চির উপর শুইয়ে দিল 
₹'কে। কাট!-তারের রা টাকে ছুরি দিয়ে একটে বাড়িয়ে দিল 
ক, কচ. করে যেন শশা কাটছে। তার মবো ঢেলে দিল কিক 
নী 'ক-এক পৈশাচিক ওযুর । কমলের চোষে ছুনিয়ার সব আলে। 
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নভে গেল দপ, করে, বুক চিরে বেরিয়ে এল এমন এক বীভংদ চীৎকার, 
যার ভুলন। মেলে শ্বশানের প্রেতগুলো যখন টেচায়। তারপর আর 
একট! জল্লাদ এসে পেটের উপর ফুটিয়ে দি্দ পাটাট পাট করে দ্টো। 
ইনজেকশন ; হেসে বলল, ভয় কী খোকা? এই ভে সবে শুরু । এই 
বকম হাঁটশট। দিতে হবে চৌদ্দ দিন ধরে। 

কমন শুধ ফ্াালফ্যাল করে তাকাল একবার । 


আখভাইায়ের দীঘি 
ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েক বংসর পর পর অজমুশর উপর সে বসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে 
দেশটা যেন জবলয়া গেল। নৈশাখের প্রারস্তেই আন্নীভাবে দেশময় 
হাহাকার উঠিল ! রাজা সরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই 
ছুভিক্ষ হইয়াছে কি না তদন্তের জন্য, রা কর্মচারী মহলে ছুটাছুটি পড়ির! 
গেল। 

এই তদন্তে কান্দী সাব-ডিভশনের কয়টা থানার ভার লইয়া 
ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি, এস, পি, স্বুরেশবাবু ডেপুটি আর 
ক্লমেন্দ্রবাব কো-ভপারেটিভ ইন্সপেইর ॥। অতীত কালের হুপ্রশস্ত 
বাদশাহী সড়কট। ভাঁঙিয়া-চুরিয়! গো-পথের মতো! মানুষের অব'বহাধ 
হইয়া উঠিযাছে। তাহার উপর ডিছ্ইবোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল। 
বিছাইয়া পথটিকে তারও ছুর্গন করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন 
জনে এক পাশের পায়ে-চলা পথরেখার উপর দিয়া বাইদিরু ঠেলিয়। 
ছলিয়াছেলেন। 

বৈশাখ মানের অপরাহবেল।। দগ্ধ আকাশখান। ধুলাচ্ছন্গ ধূসর 
হুইয়। উঠিয়াছে। কোথাও কণণমাত্র (মঘের রেশ নাই। হু-্থ করিয়! 
গরম বাতাস পুথিবীর বুকের রস প্্স্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল। 
একখান। গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। 
€-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রাস্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে 
বামে শশ্তহীন মাঠ ধূধূ করিতেছে । গ্রামের চিহ্ন বনু দূরে ছিগ্বলয়ে 
কালের ছাপের মতে। বোধ হইতেছিল। 

রজতবাবু চলতে ছুলেন সর্ধাগ্রে। তিনি ভায়া কহিলেন, নামছি 
আঁম। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেনা? তিন জনেই 
বাইসিক্ হইতে নায়! পর়িজেন ' সঙ্গীরা কোন গ্রশ্র করিবার পূর্বেই 
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তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ দেখ। যায় না। এদিকে 
ষে দিবা অবসান প্রায়! 

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনোকুলারট! চেখের উপর ধরিয়া 
কহিলেন, দেখ যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক চরে। অগ্কতঃ পীচ-ছ 
মাইল হবে। 

রজতবাবু রিস্ট-€য়াচটার দিকে দুটি নিদ্দেপ করিয়া বলেন, 
পৌনে ছটা। এখনও আব ঘটা, তিন কোয়াটার দেনের আলা 
পাঁওয়া যাবে । কিন্ত এদকে যে বুক মর্ডুম হয়ে উল মশাই। 
আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একবন্দু জল নেই আর আপনাদের 
অবস্থ। কি? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই । সুরেশবাবু আপনার অবস্থা 
কি? আপনি ঘে কথাও বলছেন না। দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে 
আবদ্ধ নেই যেন। বপার কি বলুন তে। " 

স্থরেশবাবু মুছ হাসিয়া বললেন সত.ই বর্তমান জগতে ঠিক যনটা 
নিবদ্ধ ছিল নাঁ। নেক রে ভ্তীতের কথা ভাপছিল্পাম । 

রজতবাবু সাগ্রহে বলয়। উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইন্টারেন্টিং 
নিশ্চয় । তৃষণ নিবারণের জন্য আর ভাবতে হনে না। উঠে পড়ুন 
গাড়িতে । গাডিতে চলতে চলতেই ভাপ:ন গল্প বলতে শুরু করুন 
আমরা শুনে যাই । কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার কররার 
মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশাই । 

স্থরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলয়। আগাইয়। দিয়। বলিলেন, 
আমার জল এখনও আছে। জল পান করে একটু স্স্থ হন 
আগে। 

জলপানান্তে স্ররেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়! রজতবাবু বলিলেন, 
'াপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে । 

সকলে গাঠীতে চড়িয়া বসিজেন। 

স্বরেশবাবু বললেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথ! শুনেই কথাট৷ 
আমার মনে পড়ল! 


৪১ 


পিছন হইতে রমেন্দ্রবাব্‌ হাকিলেন, ফড়ান মশাই, দঁড়ান। বাঃ 
গামাকে নাঁদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম । বেশ, এইবার কি বলছিলেন 
বলুন--একটু টঙ্চকণ্ঠে কিন্তু । 

সুরেশবার বলিলেন, যে বাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটা 
নাম জানেন? এইটেই অভীতের বিখ্যাত বাদশাহী সডক। এ রাস্তায় 
কোন পথিক কৌনাদন জলের জন্য চিস্ত! করেনি । পক্রাশ-অন্তর দীঘি 
আর ডাঁক-অন্তর মসজিদ, এ পথের এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত পরস্ত 
নিমিত হয়েছিল দীধিগুলে। এখনও আছে 

বাধ! দিয়ে রজতবাবু প্রশ্থ করিলেন, ডাক-অস্তর মসজিদট! কি 
পাপার ? 

ডাক-অস্তুর মসজিদের অর্থ হচ্ছে--এক মসজিদের আজানের 
শক যতার পর্ণন্ক যাবে, ততদর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ 
তন হয়েছিল । এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ 
খেকে শোন! ঘেত। ভাব্ন একদিন দেশ-দেশাম্তরবা।পী সুদীর্ঘ এই 
পগখানির এক প্রীস্ত থেকে অপব প্রীস্ত পধন্তু একসঙ্গে আজান 
ধান ধ্ব।নত ভয়ে উঠত । এই, €ই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের 
₹প---ছটি একাট মসজিদ চেল । আর প্রতি প্রে।শে একটি দীঘি 
ভাছে। তাহ প্ল-হলাম, এ রাস্তার কেউ কথখশও জলের ভাবনা 


বমেহসাবু ব হলেন, বাদশা হী সডক যখন. তথন “কান বাদশাহর 
কীভানশচও। কিন্ত কোন বাদশাহের ক'তি মশাহ * 

ঠিক বৃঝতে পাঁর। যায় না, এতিহাসিকের; বলতে পারেন । তবে 
এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে; শোৌন। যায় 
কোন বাদশাহ ব। নবাব নাঁক দিথিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ 
সন দর্শন পান। ক কাকর তার অদষ্ঠ গণনা করে বলেন, 
বভধানী পেঃছেই তুমি মার যা; 

রা ফকিরকে ধরলেন--এর চি রা ক'রে ।দতে হবে। 

ফ্াক্র হেলে বললেন, মৃত্যুর গাত রোৌধ করা কি আমার 
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ক্ষমতা? বাদশাও ছাড়েন না। তখন ফকির বললেন,তুমি এক কাজ 
কর। তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার 
বাজধানী পর্বস্ত। তার পাশে পাঁশে ক্রোশ-অন্তর দীর্ঘ আর ভাক- 
অন্তর মসজিদ তৈরি কর। 

নুরেশবাবু নীরব রঈলেন। রজতবাবু বগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া 
উঠিলিন, তারপর মশাই, তারপর £ 

হাসিয়! স্বরেশবাব্‌ বজিলেন., তারপর বুঝুন না কি হল । আজকাল 
সঙ্গ সাঁজেস্টিভ হওয়া ভালে । বাদশাহ রাজধানী পৌঁছেই মারা 
গলেন ! কিন্তু কত দন তিনি বাচলেন অনুমান করুন। এই পথ, 
এ স্ব দীঘি, এতদিন ঘসজিদ তৈরি করতে ঘতর্দিন লাগে, ততর্দিন 
তান বেঁচেছিলেন । 

বজতবাবু বলিলেন. হাম্বাগ. নাদশাহটি একটি ডিয়ট ছিলেন 
বলতে হবে । তিন তে। পথট! শেষ ন' করলেই পারতেন। আজও 
পহান্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন 

বমেন্দ্রবাবু গাঁড় হইতে নামিবার উচঞগোগ করিয়। ক'হলেন, দাড়ান 
মশইি, এই পথের ধুলো আনি খানকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের 
একখান। ইট । ্ 

সুরেশবাবু কহিলেন, গার একটা কথ। শুনে, তারপক । পথ তো 
কৃরয়ে যায়নি আপনার । 

রজতবাবু তাগ'দা দিলেন, সেট! আবার কি? 

এ দেশে একট। প্রবচন আছে । সেটার সঙ্গে জাপনার পরিচয় 
খাক। সম্ভব । পুলিশ রিপোর্টে সেটা আছে | 

রমেক্দ্রবাব অসহিষু হইয়। বলিলেন, চুলোয় ঘাক মশাই পুলিশ 
'রপোর্ট।  কথাট। বল্গন তো আপনি । 

তাঁড়। দেবেন ন। মশাই গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাট। হচ্ছে 
'আখ ডাইয়ের দীঘির নাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর খাটি ॥ এই 
তনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহতা। হয়ে গেছে । রাত্রে £ 
শথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাছ্রপুরে বিখাত লাঠিয়ালের 
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বাস। তার! রাত্রে এই পথের উপর কুলীর দ্বাটিতে নরহতা। করত। 
আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহত রুরত আখ ড়াইয়ের দীঘির 
গর্ভে। 

রজতবাবু ব'লয়। উঠিলেন, ও, তা নাক! এই সেই জায়গা? 

স্থরেশবাবু টন্তর নিলেন, তার কাগাকাচ্ি এসেছি আবরা। 

রজতবাবু কঠিলেন, এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকিদার 
রাখবার ব।নস্থ। আছে ? 

আর তার দরকার নেই বোর হয়। এখন এরা শীসন মেনে 
নিয়েছে । 

রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একট! গর্ভে পড়িয়া লাফাইঈয়া 
উঠির। পড়য়া গেল। রমেক্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা 
করিলেন। সকলেই গাড়ি হঈতে নামরা আগাইয়া আসিলেন। 
গাড়িখান। তুলিয়। রমেন্দ্রবাবু বহ্গিলেন, ঘণ্ বিকল। এখন ইনিই 
আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। ধাকার় একথান। 
চাক। বেকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের 
বাইরে। 

সন্ধার অন্ধকীর ঘনাইয়। উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের 
দিকে চাহিয়া বললেন, এ যে মহাবিপদ হ'ল স্বরেশবাবু! কিকরা 
যায়? ও 

হাপিয়! স্বুরেশবাবু বলিলেন. পথপার্শে বিশ্রাম । মালপত্র নিয়ে 
পেছনের গে।-যান না এলে তে। উপায় বিশেষ দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া! রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িয়াঙ্ছিলেন। তিনি তখনও গাড়িখানা। লইয়া মেরামতের চেষ্ট 
করিতে'ছলেন। রজতবাবু কহলেন, ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে' 
তবু একট। বিশ্রামের উপযুক্ স্থান দেখে নে€য়! যাক । 

বাই,সক্রে ঝুলানে। বাগ হইতে চর্চট। বাহির করয়া স্থরেশবাৰু 
সেটার চা'ব টিপলেন। তভীব আলোকরেখায় সম্মুখের শ্রাস্তয় 
আলোকিত হইয়া! উঠিল। অরে একটা মাটির উচু স্কুপ দেখিয়া 
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স্বরেশবাব্‌ কহিলেন, এই ষে সন্মুখেই বোধহয় আখ ড়াইয়ের দীঘি । 
চলুন ওরই বাথাঘাটে বস! যাবে। 

রজতবাবু বললেন হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগা পথকের 
প্রেতাস্রার সঙ্গে স্ুখ-ছু:খের কথাবার্ত৷ আঁত উত্তমই হবে । 

এতক্ষণে হা'সয়া রমেন্দ্রবাব্‌ কথা করলেন, আর বাহাছর*রের 
হ-একখানা লাঠির সঙ্গে যদ সাক্ষাং হয়, সে উত্ধমের পরে অযোগ্য 
মব্যম হবে না । কি বলেন? 

কোমরে বাণ পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু ক'হলেন, তাতে 
বাজী আ:ছ। 


প্রকাণ্ড দীঘট। অঞ্ককারের মধ ডুবিয়। আছে । শুধু আকাশের 
ভারার প্রতিবষ্বে জলতলইকু অনুভব কর! যাইতে 'ছল। চা'র পাড় 
বেডিয়া বন্ত লতাজালে আস্ছন্ন বঢ় বড় গাছগুলকে, বিকট দেত্যের 
মতো মনে হইতেছল। চারি'দক অন্ধকারে থমথম করিতেছে। 
দীঘিগর দীর্থাদকের মধ্াস্থলে সে আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট । প্রথমেই 
দবপ্রণস্ত চহর। তাহার কোল হইতে 1সাড় নাময়া গিয়াছে 
জলগর্ভে। সিড়ির ছুই পার্থ ছুটি রান।। এক'দকের রান। ভা.ওয়। 
পাণেরই একট! সুগভীর খাতের মধ্যে না'ময়া গিঠাছে। 

ঘাটের চত্বরটির মধ/স্থলে তিনজন আশ্রয় লইয়া ছলেন। এক 
পাশে সাইকেল তিনখানা ড়িয়া আছে । ছোট একখানা শতরি 
রদেক্দ্রবাবুর গাড়ির পিছনে গুটানো [ছল। সেইখান। পাতিয়। 
রমেন্দ্রবাবু বসিয়াছলেন। পাণেই সুতরেশবাবু আকাণের দিকে চাহয় 
শুইয়া . আছেন। রজতবাব শুধু চহরটায় ঘুরিয়। ঘু।রয় 
বেড়াইতে ছলেন। 

স্বরেশবাবু বললেন, সাবধানে পায়চারী করবেন রজতবাবু। 
অন্যমনক্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখেছেন তো! 
খাদট। ? 

ছাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন, দেখেছি । 
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আল্গোক-ধারাট! দেই গভীব গর্তে 'তনি নিক্ষেপ করিলেন 
সুগভীর খাঁদটার গর্ভদেশটা আলোকপাত্ে ঘেন হিংক্র হাস হাঁ জয়? 
উঠিল । রজতবাবু ক'হলেন, উ* এর মনে, পঙডলে আর নিস্তার নেই । 
ভাঙ্গ। রানাটার টের «পক পড়লে হা ড চুন্নু হয়ে যাবে। 

তনি এদিকে সররা আাংসর। নিবা? পদ পুর বজায় রাখিলেন 
গাঁলোক নি-ভবাব পর অঙ্গকাবট। যেন নদডঙহ হই িঠিল । গুদকে 
পশ্চিম দিকপ্রার্ছে মা মলো বদর দ্দীপ্পি চকিত হইয়া উঠিতেছিল । 
্বরেশবাবু নীববত। ভক্ত কন্য়ি কহিলেন, কে কি ভাবছেন 
বলুন তে! £ রঃ 

রমেক্দ্রবাবু বাঁ দির বলিলেন, *দকে কি যেন একটা! ঘুবে 
বেড়াচ্ছে বলে বো” হচ্ছে! ক বলুন ভে? 

সঙ্গে সঙ্গে ছু্টান৷ উচেব ,শখা দীঘব বুক উর্ভ্ুল ক:রয়! তুলিল : 

রজতবাবু কহিলেন, ক ? 

রণেন্দ্রবাবু কহিলেন, “পারে ঠিক জলের পারে; লম্ব: মতে: - 
মানুষের মতো 'ক ঘুরে বেজাচ্ছল বোথ হ'ল । 

স্থরেশবাবু হাসিয়। বললেন, দীঘিব্ন গর্ভের কোন অশান্ত প্রেতাতয! 
হয়তো। । কিং: বাহানরপুরের লাঠিয়াল কেউ 

রজতবাবু কাহলেন, সে হলে এত মনত হয় না। একট। 
শ্াভেবণর হয়, সময় কাটে । কিস্ত তার চেয়েও ভয়ংকর কেন 
হ'সেই যে বিপদ । যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই-- পাপ ব। 
জানোয়ার । €টা কি1 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বা হাতের ট্চট। জ্বলিয়। উঠিল। ডান হাত 
তথন “পক্তলেব ঘোঁডায়। সচকিত আলোয় দেখ! গেল, সেট! একগাছ। 
ছ্ৃন্ন দড়ি । 

স্বরেশবাবু বলিলেন, গুড, লাক্‌। রজ্জুতে সর্পভ্রমে লজ্জা আচ, 
বিপদ নেষঈ । [কন্ত সপে রজ্জু্ম প্রাণাস্তকর ' 

সকলেই হাসলেন, কিন্তু সে হাঁসি মৃদ্মন্থর । আনন্দ যেন জমাট 
বাধিতো ছল ন।। 
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আবার সকলেই নীলু, 

অকল্মাৎ দীর্ঘর গাদকের কোনে জল আলোড়িত হয়] 
শব্দে মনে হয়, কেহ যেন জল "চাওয়া চলয়াছে ' উঠের হালে: 
অতদূর পষন্থ নায় না। আলোক বার প্রাহ্ণথ হন্ধধার ফুল বড 
হইয়া উঠে, কিছু “দখ| গল না, 

রমেন্দ্রবাব ক'হলেন, এখন€ বলবেন শামা ভ্রম ! 

স্থরেশবান, কপার উত্তর দিলেন ন:, তিনি নলি্চিছ একটা লক্ষ 
করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব, হয়া গেল 

স্থরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পরবে বলিলেন, ভ্রম কোপ হয 
জলচর কোন জীবজজক্ত হবে, 

গরম বাতাসের পপ্রবাহছটা বীরে লে বন্ধ ভইয়। চাবদিকে এট 
অশাস্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়। উঠিয়াছে। 

ম্বরেশবাব আবার নিস্তব্ধতা ভন্চ কবিয়। না্দু; উঠিলেন, না 
শুধু রমেম্্রবাবুকে দোষ দিই কেন - ত'মর' সকলেই ভয় পেয়েছি, 
ধগারেট খাগষ! পর্ষন্ত ভুলে গেছ মশীশি নিন, জিগারেট খা, 
মাক। 
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গভাস্ত লহ, 


নানু 


জতধাখ বাললেন, ন। মশা, একে আমি এতে 

হার 'ওপর খালি পটে শুকনে। গলায় সহ ভালে ন. থাবু 

আসন্ন দমেনবানু. আমর। তুজনেই- «কি 

মানুষের যুদ্ধ ্ঠ্রে তিন জনেই চকিত তইয়! উঠিলেন। 

কে যেন আ"আ্বগতভানেই মতম্ঘরে বলিতেছিল, ভারা, তারচিরং 
এইখানেই তে। “ছল 1 

রজতবাবুর হাতের ট্ট। প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জ্বলিয়।,উঠি 

রমেন্দ্রবাবু ত্রস্তশ্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে ভাও। রানাটার 
পায়ে জলের ধারে। ওই. গু । কিন্তু দপ, দপ, ক'রে জ্বলছে কি 
চোখ কি? ওই--ওই- 

দীর্ঘ রশ্মিধার1 ঘুরিল. সঙ্গে সঙ্গে স্বরেশবাবুর টচটাও প্রদীপু 
হইয়। উঠিল। জলের ধারে দীর্থাকতি মনুয্মূত্তি * দাঁড়াইয়া ছিল: 
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আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস-লক্ষেয মুখ 
ফিরাঈলে রমেক্দ্রবাবু অস্ফুট চীংকার করয়া পড়িয়া গেলেন। 
ন্ুরেণবানুর হাতের ট্1 নি,ভরা গিয়াছল। অদ্ভুত, অতি ভীতিপ্রদ 
সে মুতি! 

ার্ধ [বিবর্ণ চুল. দীর্ঘ দাড়ি-গৌফে সমস্ত মুখখানা! আচ্ছন্ন । 
অন্থাভা,বক দার্থ কৃষ্ণবর্ম নেহখান। কর্দম'লপ্ত। কোটরগত জ্বসস্ত 
চোখ ছুইটিতে আলে। পঁড়য়। ঝকঝক করতে'ছল। সে মূতি 
ধরর্শীর সজাবতার সর্ঘনাধুধবজিত, মাটির জগতের ব'লয়া বোধ 
হয় ন।। 

রজতবাবু স্তন্তত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর 
হইয়। প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? উত্তর দাও । কে তুমি? 

নিথর নিস্তব্ধ মৃতির মুখের পেশীগুলি ঈষং চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
একটা। অদ্ভুত ভঙ্গীতে অররেখ! ভিন্ন হইয়া! গেল । সে ভরগম। যেমন 
হিংক, তেমনই ভয়ংকর । 

রজতধাবু আকাশ লক্ষো পিস্তলটার ঘোড়া টিপলেন। সুগভীর 
গজনে নি'বড় অন্ধকার চম,কয়। উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রপী পাখর দল 
কলরব ক.রয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একট! গর্জনে চারদিক কা'পয়া উঠিল । 
একটা বিকট হিত্্র গর্জন ক'রয়৷ সে বিকট মৃতি লাফ দিয় ছুটিয়া 
আ.সল। সে মূতি তখন জানোরারের চেয়ে হিং উন্মন্ড। রজত- 
বাবুর বা হাতের ট$3। হাত হঃতে পড়িয়। গেল। ডান হাতে 
পিস্তলট। কাপিতেছিল। আকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতে। একট। আর্তনাৰ ধব'নত হইয়া 
উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন, স্থরেশবাবু শিগগির ট্চট! আলুন। আমারটা 
কোথায় পড়ে শেছে। 

্বরেশবাবুর হাতের আলোটা। জুলিয়া উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন, এখানে আহ্ন--খাদের মধ । 
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খাদের মধো আলোকপাত করিতেই রজতবাব্‌ বলিলেন, মানুষই । 
কিন্ত ম'রে গেছে বো হয়। ঘাড় নিচু ক'রে পড়েছে। ঘাড় ভেঙে 
গেছে। | 
স্থরেশবাবু ঝুঁকিয়। পড়িয়। দেখিয়া 'শিহরয়া উঠিলেন -তগ্র 
ই্টকপের মো হতভাগোর মাথাটা! অর্ধ-প্রোথত হইয়া গিম়াছে । 
যন্ত্রণার আক্ষেপে উদ্ধমুখে সমগ্র দেহখান। কা পয়। কা পয় উঠিতেছিল। 
টপর হইতে রমেক্দ্রবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে? ও কি? 
কিসের শব্ধ ? 


ক্ষণক মনোযোগ সহকারে শু নয়া স্থরেশবাবু কহিলেন, গাড়ি-- 
গরুর গান্ডির শব্দ ! 

গন্তব্য থানার পৌছিতে বাজয়। গেল বারোট। 

তন বন্ধৃতেই নীরব ! একটা বিষগ্ন মাচ্ছন্নতার মবো সেন চলাকেরা 
করিতে ছলেন। ধবদেহট। গাড়ীতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে ॥ 

সেট। নামানে। হইলে রজতদাবু সাব-ইন্সপেইরকে বলিলেন, 
লোকটাকে এখানকার কেউ 'চনতে পারে কি না দেখুন তে। ! 

মুধাবরণ মুক্ত ক'রয়! দারোঁগ। চমকিয়৷ উঠিলেন। রজতবাবু প্রশ্ 
করিলেন, চেনেন আপন ? 

ন!। কিন্তু এক মাগুষ? 

অমাদার পাশে দাঢ়াইয়। ছিল ' "স ক.হল, আ'ম চিনি হার । 
« একজন দ্বীপান্তরের আপামী। আাজ দিন দশেক খালাস হঙ়ে 
বড়ি এসেছে। সেদ্ন এসেছশল থানায় হাজর। দিতে! বাহাহ্র- 
পুরের লোক, নাম কালী বাগদা । 

বেশ। ত। হ'লে রিপোর্ট লেখ । একউ। গাখছায় বাবা কোনরে 
রাক কতকগুলে। ছিল দেখ ত। নেগুলে। কি? 

মযুসদানে বাহুর হইল একখান। কাপড় । ছোট ঘটি একটা, 
কয়খান কাগজ । কাগজগ্লি একট। মোকধণার নথ ও রার। 
নৰগুলতে বহরমপুর জেলের ছাপ মার। _:জবল-গেটে জমা ডিল ॥ 
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আঁ অতি গজ “৮৮ ৪ 


সঙ্গে একখান চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা_-এরূপভাবে 

দণ্ডাদেশের €রুত্ব বদ্ধর ডন আগান, কর। অন্ধাভাবক ও আনাদের 

ধাবসায়ের পক্ষে শ্ঘতজনক ! সেইজন্য ফেরত পাঠানো হইল । 
রজতবাপু ন.থট। প।ডস। গেলেন 

দার! আদালতের নাথ) ১০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
ইতিহাস । সভা বাদী আসামী - বাণী৮ত৭ বাগদী। 

, অভিযোগ ভণসাশী তাহার পুত্র ভাগাচরণ খাগদীকে হতা। 
করিয়াছে । সাক্ষী (তন জন। 

প্রথম সাক্ষা মোবারক মোল্লা! এই বক্ি বাহাছুরপুরের 
না-কাদদার, অবস্থাপন্জ ন।ভি। এই রহিকে সরকার পক্ষের উকিল 
প্রন ক€লেন, কাল:চরণ বাঁগদীকে আপন চেনেন ? 

উ.ব-_ই)। এই ভাসামী দেই লোক। 

[ক প্রকৃতির হেণক কাম্ীচঙ্ণ 1 

এ ধলাঠিয়াল। * 

পপনার সঙ্গে 'ক কালীচরণের কোনও ঝগড়া আছে ! 

ন।: সে ভাগার এক্খাদ। আম তার কাছে লী।১খেল। শিখেছি 

অাঁরাচরণ বাগ দীকে আপন জানতেন? 

৮11 শু,” কাণাওরন্রেচ ঢেলে 'স। 

চা, এট। কিঠিক থে পংদিচরণ তারাচরণকে ভালো! খে 
দেখা 5 পারত না? 

*. 1 তবে ছেলেবোয় তালিচরণ খুব কগ্রু ৫সল ছল ধলে 
"কাতর ছেলে ত মুন চিত না বত, বেটাছেলে যদ বেটাছেলের 

মনে ন। নয়, তণে সেদেলদে ।নয়ে করব কি? 

ভারপর, বরা"রই তা সেই রকম ভাব ছল? 

ন।। তারাচরণ বারেতরো বঙ্গর বয়স থেকে সেরে উঠে 
'জায়ান হতে ঠারস্ত হল ওতস্তাদের চোখের মাণ হয়ে 

উঠে,ছল সে। 

কালীচরণ (ক ভারাচরণকে আখড়ায় মারত মা? 
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ই, হুল করলে এস্ত্রাদেব হাতে কাচ রেহাই ছল না, নিজের 
ছেলে বালে দা,লুব “প্রন 

থাক্‌ এ কএ। আজ্ডা আপন কি জানেন, কুলীর খাটিতে রাতে 
শক খন হল" 

সান। শুনেদ নদপাল বেকে। বো? হয় অকাশো বনজ কে 
এ কাণ্ড এতে আসছে । 

কার। «সব করে জানেন? 

ন। 

শোনেন নি? 

বকজনের নাম শুনেন । 

মাপনাপের গ্রামের বাগদাদে নাম “ই কালীগরণ, তার পুধ 
পু$ব, এদের নাম গন্ছেম ক? 

শুনে, ত 

স্রকাতপক্ষের উল লাক্ষাকে জেরা করতে ইন্ডা করেন ন।। 
এতীধ আঁক্ষা গলোজেছী বাণ দনা' মৃত তারাচবন বাগলীর শী। 
বুল মাগারে। বংসর | 

প্রঃ এই আসামী জালীগরগ তোষার শ্বশুর ? 

ঠা! 

গাস্ বাপু, তামার খানীব সঙ্গে কি ভোমার শ্বশুরের ঝগড়া 
ছিল ! 

না? 

কখন ও ঝগড়া! হড না. 

ঝগড। হ'ত বইক। কতর্দন টাঁকাপয়স। নিয়ে ঝগড়। হ'ত । কিন্ত 
তাকে ঝগড়া বলে না। 

কিসের টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়। ? 

খুনের, ডাকা'তর। আমার শ্বশুর, আমার স্বামী মানুষ মারত। 
ডাকাতিও করত । 

কেমন ক'রে জানলে ভুমি ? 
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বাড়ীতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি 
এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছে। আর কত'দন রক্তমাথা টাকা 
গয়ন! জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে'ছ। 

তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

জাঁনি। আমার শ্বশুর খুন করেছে। আম নিজের চোখে 
দখেছি 

বিচারক প্রশ্ন করেন, তুম নিজের চোখে খুন কর! দেখেছ ? 

যা হুজুর, সমস্তই দেখেছি। 

বিচারক আদেশ করেন, কি দেখেছ তুমি, মাগাগোড়। বল দেখি? 

সরকার পক্ষের উকলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস। বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়। 
১ইল। সাক্ষীর উক্তি-_ 

ভূর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আ'ম বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
শাবণের সাতাশে আনার "ছাট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী 
শচশে তারখে সেই বিয়ের নিনন্থণে এখানে আনার বাপের বাড়িতে 
মাসে । আরও অনেক কুট্ম্বজন এসেছিল ! জাত-বাগদী আমরা হুজুর, 
সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে-আহ্লাদে 
ন্শাই হ'ল হুজুর, প্রধান জিনিস। বড় বড জোয়ান সব দিবারাত্র 
নশ। করেছে আর ঘাটি খেলেছে। 

বিচারক প্রশ্ন করেন, ঘ1টি-খেলা কি? 

হুজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমনভাবে লাঠি খেলে, গেরস্থর 
খর চড়াও ক'রে বাইরের লে।ককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম 
ঘাটি-খেলা। মেই খেল। খেলতে আমার স্বামার সঙ্গে আমার 
দাদার ঝগড়া হয়। তিন-তিন বার আমার স্বামী আমার দাদার 
এটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-_-এ ছেলেখেলা ভালো লাগে না বাপু, 
গ.দ ম্রদ তোদের কেউ থাকে, ভবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া, 
ঘনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোটা 
চলে অপমান করে। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান, 
খকে চলে আসে । আমার সঙ্গে দেখ। পধস্ত করে নি, ছজ্ুর তা 
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হ'লে তাকে আম সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি 
যখন খবর পেলাম, তখন সে বে'রয়ে চ'লে গেছে । আগমণ আর 
থাকতে পারলাম ন।--থাঁকতে ইচ্ছ1ও হ'ল না। 

সাক্ষী কীদয়া ফেলে! কিহুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়া আবার 
বলিল অন্ধকার বাদল রাত্র সেদন_কোলের মাগ্ষ নজর হয় না, 
এমনই অন্ধকার। পিছলে পথে বর বার প। পিছলে পড়ে যান্ডিল'ম 
গ্রামের বাইরে এসে আঁ চীৎকার ক'রে ভাকলাম-_“গোতগো!। 
ঝিপঝিপ কারে বৃষির শব্দ আর বাতাসের গোগাটিতে সে শব্দ সে বোধ 
হয় শুনতে পায় নি। শুনলে সে দাচাত- নিশ্চয় দাডাত হুজুর 
নে আমি তার গল। শুনতে পাচ্ছলাম। বাতাসট। সামনে থেকে 
বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছ । বাতাসে সে গান পিছ 
দিকে বেশ ভেসে ভান 'ছল। 

সাক্ষী আবার নীরন হইল । 

কিছুক্ষণ পর সে আবার জারম্ত কর্রল-- 

আম প্রাণপণে যাবারি চেষ্টা করলাম । কিন্তু পিছল পথে তাড়াতাড়ি 
চলবার উপায় ছিল না! সামনের দেকে জলের ফৌট। কাটা? মতো! 
মুখচোখে বিবছিল। হঠাৎ একট। চীৎকার শব্দ কানে এসে পেৌঁ'ছল-- 
বাবা, বাব! ! শেষটা আর শুনতে পেলাঘ না। চিনতে পারলাম 
আমার স্বামীর গলা । ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পাড়ে গেলান। 
উঠে একটু নূরে এগিয়ে ঘেতেই দেখি, একজোড়া আওরার *ত চোখ 
ধকধক ক'রে জ্বলছ্ছে। এই চোখ দেখে চিনলান, সে আমার শ্বশুর । 
আমার শ্বশুরের চোখের তার। বেড়ালের গেখের মতো খযর-রডের সে 
চোখ আাধারে জলে । মন্ধকারেক মধো চালে চালে চোখে তখন 
অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তথন দেখতে? পাচ্ছিলাম । দেখলাম 
আমার শ্বশুর একট! মানুষকে কীধে ফেলে আখ ডাইয়ের দিধীর পাড় 
দিয়ে নেমে গেল । বুক ফেটে কানন! এল, কিন্তু কাদতে পারলাম না) 
গলা! যেন বন্ধ হয়ে 'গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন হুলছিল। আশামণ 
তার পিছন নিলাম 
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সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন, ভোমার ভয় হ'ল 
না? 

সানা উত্তর দিল, ভুজুর, আমর] বাঁগ দীর মেয়ে। আমাদের মরদে 
খুন করে, আানরা লাশ গায়েব করি। ভুজুর, আমার হাতে যদি তখন 
কিছু থাকত ভবে * খনেকে ক ভাচতাঁম না। 

সাদী ভকম্মাং উদ্ডেজত হইয়া কাঠগড। হইতে বাহির হইয়। পড়িয়া 
আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয়, ও 
তাঁহার উত্তেডত অবস্থ দেখিয়। সেদনকার মো বিটার স্থগত রাখিতে 
, আদেশ দেওয়া হর । সাঞ্পী বিজ্ত বলে ঘে, সে লতে সমর্থ এবং জার 
সে এপ হাাচরণ করিবে না। 

নে কাহল, তারপর দী'ঘর গে দেহটা€ পুতে দিলে সে, আ'ম 
দখলাম । তখন পশ্চব আকাশে কাকের আত এক ফাল চাদ 
মেঘের আড়ালে উঠছল। অন্ধকার অনেকট। পরছ্থার হয়ে এসেছে। 
গেদ আপোতে প.রঞ্ধীর চিনতে পার্ণম, খুনী ত৭মার শ্বশুর । 
স বার 'দকে হন হদ কারে চলে গেল। আরম পিছু ছাড়ি 
151 নাড়তে «সে লাফ দিয়ে পাচল ডিউয়ে সে বাড ঢুকল। 
আম দাডয়ে রুইান। ভল্পক্ষণ পরে কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে 
*ইল। 1চনলান, সে আমার শাশুড়ীর গল। । টু একবার বেঁদেই 
চুপ হয়ে গেল-- 

এই সময় আসামী বা) দিস বলয় উঠিল, আমি তার মুখ ছেপে 
ধরেছিন্টাম । হুজুর আর সাক্ষী সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল 
খাস্চ। আ'মহ অ'মার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি 
সব ব'লে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে শ্বাকারোক্তি 
কবিবার আদেশ দিলেন । 

আসামী বলেয়! গেল হুজুর আমর। জাতে বাগদী। আমরা এক- 
কালে নবাবের পস্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের 
গরন চাঠির ঘায়ে, বুকের ভাতে । কোম্পানীর আমলে আমাদের 
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পল্টনে কাজ যখন গেল, তখন থেকে আমাদের এই বক্স । হুঙ্ুর 
চাষ মামাদের ঘেনার কাজ। মাটির সঙ্গে কারবার ক'লে মানুষ 
মাটর মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেরের জাত। জমিদার 
পডনোকের বাড়তে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্ত 
কো'পানীর রাজহে থানা- 'লিশের 'জবরদ তে ভারাও সব একে 
একে গেল । যার। টিকে থাকল, ভারা শিউ ভেণে ভেড়া ভালোমানুষ 
হঞ়ে বূচে রঈল। তাদের ঘ:র চাকর করতে গেলে এক নীচ কাজ 
পরতে হর, গাড় বইতে হয়, মোট মাথার করতে হয়, জুতে। ঘু।রয়ে 
দতে« হয় হজ । তাই আমর এই পথ ধার। আজ চার প্রক্ 
বাবে আমরা এই ব বস! চালয়ে এনেছি জর্মদারের 'লগদী'গরি 
লা ত দেখানো পেশ ছল আনাদের । রাঞর শব রাত্রি চামড়ার 
মতে। পুরু অন্ধকারে গ! ঢেকে কুলীর ঘাটিতে গৎ পেতে বসে 
থকেছি । নেশার মাথার ভেতর আগুন ছুটত। অক্কারের মধ্যে 
শর্থত্ দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ (দরে উঠভাম। হাতে থাকত 
'ফাপঢ়া,-- শক্ত বাশের দুহাত লঙ্ব। লাঠি, সেই লাঠি ছুড়তাম 
মাটিল কোল থেষে। সাপের মত গোগাতে গোঙাতে সে লাগি 
দ্বদ্ে গিয়ে পাথকের পানে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল ন।। 
ভাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একখান! বড় লাঠি তার ঘাড়ের 
“পর দিয়ে ঢেপে জীডাতাম, আর পা ছুটে। ধ'রে দেহট। উলটে দিলেই 
না ডট। ভেঙ্গে যেত । 

“ই সময় একজন জু. অচ্ভান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার 
মঞ্ছে। বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । | 

পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ কর্রিলে আসামী বলজে 
শগারন করিল-_ 

কত মানুষ যে খুন করেছি, তার হিসেব আমার নেই। সে সময় 
কান কথা কানে আসে ন।ভুদ্গুর। তাদের কাতরা'ন যদি সব কানে 
আসত, মনে থাকত, হুজুর তা হ'লে সত্যি পাথর হয়ে ঘেতাম। মনে 
পড়ে শুধু ছুটি মানুষের কথা। ষেদন আমার বাপের কাছে আসি 
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হাতে-খড়ি নিই আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতে-খডডি 
দিই_ হুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাশের বেড়ার মত দীঘল 
কাচা জোয়ান তখন তারাঁচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় 
ধাঁড়িয়ে বললাম - দে, পা! ছুটে! ধ'রে ধড়ট! ঘুরিয়ে দে। সে 
খরথর ক'রে কেপে ফুপিয়ে কেদে উঠল। আ.ম শিকার শেষ 
কর্ম, বিস্তু মনটা কেমন সেন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে 
গেল, প্রথমদিন আ'মও এমনই ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, 
ভঅভে সে সব হয়- ক্রমে ক্রমে তার আগার হয়ে উঠল গুলিবাঘ । 
পাতল! পা, পাথরের মত শক্ত ছা'তঃ শিকার পদের উপর পড়লে 
আমি যেতে-না যেতে সে গিরে কাজ শেষ ক'রে রাখত! ঘটনার 
দিন হুজুর-_- 
আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা কারল। জল 
পান করিয়। সে কহিল, সে দিনের সে ভুল তারাঁচরণের, আমার 
ছুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়তে। যাদের 
খুন করেছি. তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এযে হবে এ আমি 
জানতাম । আমার বাবা বলেছিল, আমাদের বংশ থাকবে না 
নিববংশ হতেই হবে। 
আবার আসামী নীরব হইল । আসামী কাতর হইয়া পড়িয়া 
বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে গুভ্তত চিনেন, 
কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল, আর শেষ হয়েছে 
ছজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান কারয়া দে 
ুলিয়া গেল-_ 
সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুট্মবাড়তে বিয়ের 
নেমস্তন্ে গিয়ে বিয়ের রীত্রেই চলে আসবে, এ ধারণা আমি 
করতে পার নাই হুজুর । সেদিন অন্ধকার রাঁত্র। ঝিপঝিপ ক'রে 
বাদলও নেমেছিল । আমার বউমার ব্ছে শুনেছেন, আমার চোখ 
আন্ককারে বেড়ালের মত জলে । আমার চোখেও আমি সেদিন 
স্ডাল দেখতে পাচ্ছিলীম না! সর্ধাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে. যাচ্ছিল 
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ছপ্রহর রাত পর্ধস্ত শিকার ন! পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি এমন 
সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম । বাতাসে 
বইছিল আমার দিক থেকে । আওয়াজট। বাতাস ঠেলে উজানে 
ঠিক আসছিল ন।। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিহ ছিল ন।। মানুষের 
সাড়া পেয়ে অভোসমত লাফিয়ে উসে দীড়ালান ! অন্ধকারে চলল্ত 
মানুষ নড়ছিল -__মারলাম ফাবড়া। লাশ পড়ল। সে কিচীৎকাব 
ক'রে বললে, কানে এল শ্না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে 
দাড়া, শুনলাম, বাবা-বাব।_আমি-- 

কথাট। কানেই এল, কন্ত মনে গেল ন। । তার গল আম চনতে 
পারলাঘ না। লাঠির উপরে দী়িয়ে বললাগ, এ সময়ে প্াস' 
সবাই বলে । 

আসামী নীরব হইল । আবার সে বলল, পেয়েছিলাম আনাদয়েক 
পয়সা আর তার কাপডখানা । 

গাবার সে নীরন হইল: কিন্ত মিনটখানেকের মধোই সে অঙ্দান 
হইয়া পড়িয়া গেল । 

রায়ে বিচারক দপণ্ডাদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন_যুগ-খুস্াস্তুরের 
সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি ক:রয়। গ্যায়-অগ্তায়ের সামারেখ' 
নির্দেশে করিয়াছে । তাহারই নামে ন্ষ্টি ও সমাজের কল্যাণে 
তন্যায় € পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির হ্ষ্টি হইয়াছে । ঈশ্বরের 
প্রতিভূম্বরূপ বিচাবক সেই বিধি অনুসারে অন্তায়ের শাস্তিবিধান 
করিয়া থাকেন। এই বাক্তির যে অপরাপ, বর্তমান রাগ্রতন্ত্রের দণ্ড- 
বিধিতে তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরম দণ্ডই 
বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস সেইজন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য 
পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান ম্বয়ং করিয়াছেন । চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে 
সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়। দিবে। ইহ্বরের নামে বিচারকের আসনে 
বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারলাম না 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল । 

রায় পাড় শেষ হুইয়! গেল। 
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তিনজনেই নির্বাক হইয়। বসিয়া রহলেন । মনের বিচিত্র চিন্তাধারার 
পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ ক'রবার শক্তি কাহারও ছিল ন।। 

অকম্মাং রঘেন্দ্রবাব্‌ ক'হলেন, একটা কথ! বলব স্বরেশবাঁবু 1 

মৃহ্ষ্বরে স্ুরেশবাবু ব।ললেন, বলুন ! 
পুকুস এক্‌'স.কউটিভ আপনার! ছজনেই তে। এখানে উপস্থিত 
রয়েছেন। দেখচ। আর মর্গে পাগাবেন না । ওই আখড়াইয়ের দীঘির 
গর্ভে ওকে শুয়ে থাকতে দন । 
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অনা 


সুনোধ “ঘাষ 


এক যে আছে একানড়ে -. এই একানডে বস্তু ভালগাঁছে চে 
থাকে না। তার চাত দুটো! মলে র মত নয়। পিঠখানাও কুলোব মত 
নর । উ'ন একজন প্রেদ ভদ্রলৌক! চমংকার চেহারা, গায়ের রড 
ধবধবে স'দ1 ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি। 

কোমরে বিচুলির দড়। বেড়'য় লোকেক বাড়ি বাড়ি। না এই 
একানড়ের কোমরে « রকমের কোন বিদ্পুটে জঞ্জাল কেউ কন€ দেখতে 
পায়নি। বরং মাঝে মাঝে দেখ। যায়, নিশেষ করে শীতকালের ঢপুরে 
কিংবা বিকেলে, একটি বাদামী রডের আলোয়ান কোমরে জ্ডয়ে বাড 
করছেন এই একানড়ে। অফিস থেকে সোজা বা'ড়। মাঝখানে 
কোথা ৪ থামেন ন।. মাশেপাশের কোন বাড়ির দিকে তাকান ন।। 
লোকের বাড়ি-বান্ডি বেডাবার ₹ন্তে এই একানডের মনে কোন সাধের 
তাঁগিদ নেট । 

মৃকিয়! গ্রীটের গক গলর একটি বাড়িতে অনন্ত মিন্ডির নামে এক 
ভদ্রলোক থাকেন। তারই বিশেষ একটি দুনাম ব। শনাম এই যে, তিনি 
একটি অন্ুত একানড়ে । 


অনন্ত মিত্তির নামে এই ভদ্রলোক একলা থাকতে ভালোবাসেন । 
পাড়ার কোন উৎসবের ধারে কাছে আসেন না। ছেলেদের ক্লাবের 
নমুষ্ঠানে তাকে পা€য়া যায় না। অনুষ্ঠানের জন্য উাদ। দতেও ভার 
বেশ আপত্ত দেখা যাঁয়। ঘযদিই বা, অর্থাং অনিচ্ছাসন্বেও দু-এক টাকা 
টাদা কখন& দিয়েছেন, তবে বেশ গন্তীঃ হয়ে আর মুখ ফি রয়ে রেখে 
সেই ঠাদার টাক! জানাল। দিয়ে বাইরের ছেলে-জনতার একজনের 
হাতে ফেলে দিয়েই ঘরের ভিতরে সরে গিয়েছেন । রসিদ নেবার জন্টে 


৫৯ 


অপেক্ষা করে গ্াড়িয়ে থাকেননি । রসিদ নেবার জন্ত কোন আগ্রহ € 
তার নেই। 

রসিদের কাজট। জানালার ফাঁকে রেখে দিয়ে ছেলের চলে যায়। 
অনেকক্ষণ পরে, অনন্তবাবু নিজেই এসে সেই রসিদের কাগজটাকে 
টোঁক। মেরে জানালার বাইরে ফেলে দেন। কাগজটা যেন বাইরের 
পৃথিবীর যত ঝঞ্জাটের সঙ্গে অনন্ত মিত্তিরের একল! স্থৃণী জীবনটাকে 
একট। সম্পর্কের বন্ধন দিয়ে জণ্য়ে ধরতে চাইছে । একটুও পছন্দ 
করেন ন। অনন্ত মি-ত্তর ' ক্লাবের ছেলেবা1€ অনন্তবাবুর এই নিলিপ্ততা 
একটুও পছন্দ করে ন।। তাই ছেলেরাই ঠাট্টা করে কথাটাকে রটিয়েস্ে 
--একানড়ে । | 

গলির একুশ নম্বর বাঁড়ির বাসিন্দা অনন্ত মত্তির বাইশ বছর দরে 
এই বাড়ির ভাডাঁটে হয়ে দ্রিন কাটিয়েছেন। পাড়ার জীবনে মাঝে 
মাঝে মেলামেশার আলোডন জাগে । কোন বাডতে বিয়ে, কোন 
বাড়িতে শ্রান্ধ। অনন্তবাবু9 নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকেন । টালিগঞ্জের 
মানুষও ঝড়-বৃষ্টির বাধা! উপেক্ষ। করে নিমন্ত্রণের শ্রীতি-ভোজে উপস্থিত 
হয়েছেন । কিন্তু পাড়ার মানুষ অনস্তবাবু আসেননি । সকলেই জানেন. 
হঠাৎ অন্থস্থত। নয়, কোন? জক্তরী কাজের চাপ নয়, অনস্তবাব্‌ ইচ্ছে 
করেই আসেননি । 

কিন্ত দেখতে পাওয়া গিয়েছে, মনস্তবাবুর স্ত্রী রেণুক। আর অনস্ত- 
বাবুর মেয়ে শুভা, ছজনেই এসেছে ৷ একুশ নম্বর বাড়ির এই ছুটি মানুষ 
কোন নিমন্বণের আহ্বান তুচ্ছ করে ন!। কিন্তু একথাও কারও জানতে 
বাকি নেই যে অনস্তবাবু তার স্ত্রী ও মেয়ের এই সব সামাজকতার 
হৈ-চৈ একটুও পছন্দ ধরেন না। জানতে কোন অস্তুবিধে ছিল না 
কারণ রেণুক1! নিজেই উৎসবের বাড়র মেয়ে-মহলের জিজ্ঞাসার দা 
শীস্ত করতে গিয়ে স্পষ্ট করে বলেই ফেলেছেন, আসতে শেন 
দেরি হলো.। “আসতে কি দেয়? শেষে একরকম ঝগড়। করেই চলে 
এসেছি ॥ 

তবে আর জানতে ও বুঝতে কিসের অন্থবিধে আছে + অনশুবাবু 
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চান, তার স্ত্রী আর মেয়েও একানড়ে হয়ে এই পাড়ার মধো ভিশ্গতর 
একটি একলা -জগং স্য্তি করে জীবনের দিন গুলি কাটিয়ে দিক। 

অনন্ত মিত্তিরের এই বাড়ি, এই একুশ নম্বর, এই ভাড়া-বাড়ির ঘর 
বলতে একটি মাত্র ঘর । ঘরটি অনশ্য ক্ষুদ্র নয়, ঘরের বারান্দাও দৈর্ঘা- 
প্স্থে বেশ বড়। তবু শুধু একটি চেয়ার । 

ক্লাবের ছেলেরাও বুঝে নিয়েছে, বাইরের মানুষ এখানে এসে যেন 
পশট! মিনিটও বসে থাকবার মনত কোন ঠাই নাপায়। সেই জন্যেই 
' কানড়ে অনন্ত মিত্তির সাবধান হয়ে এই একটি মাত্র চেয়ার রেখেছেন । 
থদহ্ঠাৎ বাইরের ছুজন ভদ্রলোক অনম্তবাবুর এই বাড়ির বারান্দায় 
এসে ঠাড়ান, তবে তারা বসবেন কোথায়? এ রকমের কোন প্রশ্মট 
এনম্তবাবুর মনে নেই । অনন্তবাবু চন না যে, বাইরের মানুষ হঠাং 
এসে, একট! ভালো কথার ছু'তে। করে তার বাড়িতে ভিড় করে। 
মস থেকে বাড়ি ফিরে তিনি ওই একলা চেয়ারটির উপর চুপ করে 
সস থাকতে আর ভাবতে ভালবাদেন। 

পাডার আর আশেপাশের বাড়ির বয়ন্ষ ভদ্রলোকের! ঠাট। 
ক অন্ত একট! কথ! বলেন -শ্বানী একলানন্দ। অনন্তবাবু সম্পন্ন 
শধস্থার মানুষ নন। দেশী মার্চেট অকফসে কনষ্ঠ পদের কেরাণী। 
কত টাকাই বা মানে পান! কিন্ত মনে হয়, যা পান তাতেই 
তান প্রসন। এই বাইশ বছরের মনব্যে পাড়ার কোন মানুষের 
বালে তিন কখনও টাক। ধার চেয়েছেন, এমন ঘটনার কথা কেউ 
কখনও শোনেন। অনন্ত মিত্তির কাউকে কখনও একটি পয়স। 
ধার দিয়েছেন বলেও কেউ শোনেন ' ভদ্রলোক কার উপকার 
নেন না, কারও উপকার করেন ন।। সতি।ই মনে প্রাণে বিশুদ্ধ একটি 
একলানন্দ । 

এক-একদিন সন্ধবাবেলা অকিস থেকে বাড়িতে এসেই শুনতে 
পেয়েছেন অনস্তবাবু, ঘরের ভিতরে অনেক মানুষের কলরব, 
কে ওর! কেনই বা ওরা আমে আর এরকম একটা উৎপাত 
বাধয়ে সন্ধো পর্বস্ত ঘরের ভিতরে বসে থাকে । বেশ বিরক্ত হয়ে 
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আর ক্ষুদ্ধ হয়ে বারান্দার সেই একলা চেয়ারটির উপর বসে থাকেন 
কনন্ততাবু। 

ঘর ভিতর থেকে বেব হয়ে আসে অনস্তবাবুর মেয়ে শুভ 

নি ০ না? বাশ, তারপর চা খেও ও 

গার মানে এই বে, গনার চ। পেতে এখন বেশ দেরি হবে? 
অনস্তধাবুর কথার মধ্যে আর গহ্গীর খরে তার আল্ত'রক বিরভ্ভিটা। আর ও 
তীত্র হয়ে বেজে ওঠে । 

শুভ। বলেও 211, এক দের হবে) 

কেন? 

'পেহাল। নেই 

“তার মানে ?” 

'তার মানে কমল। মা'সবাকে 5) দেওয়া হয়েছে । 

অনস্তবাবুর এই সংসারে খে একটি মাত্র চাষের পেয়ালা আছে? সে 
প্লেয়াল। এখন ৩ভ (গত। কবল। মা সবাব হাতের কাছে রয়েছে, 
সতরা, অনন্তপাপুধ চ। গেতে এবটু দেরি হবে বই ক 

শুভার চ। খাণ্যার অভে'স ০7 শুভার ম। রেপুকা আরবান চা 
খান। কিন্ত আনব ববেনেহ সে জন্তে দত ষ একটি গেযাঃণর প্রকার 
হয়না । অআনছবাবূর 31 খাদয। সারা লে পেয়ে) যখন হি পায়ু, 
তখন বেনুকা সেহ পেকালাতে নদের 2 ঢেকে নেন কান সমস্যা 
নেই। 

এখন বাকের যাবা ঘবে ভিতরে কসে আছেন আর গন্র 
গপ্পান ও হাসাহা।লর উৎপাত স্থঠি করছেন, তাদের মধে শুধু 
নরহর খাধর ম্ী কমলার চ| খার্য়ার অভোস আছে । সুম.তর 
মা, মনোজের কাকিমা আর জয়, কাঞ্জল, শা:গ. এরা কেউই চা 
খায় না। 

ওরা এই কথ! বলেছে বলেই ' অনস্তবাবুর স্ত্রী রেণুক৷ বিশ্বাস 
করেছেন যে, সতাই ওরা চ। খায় না। কিন্তু ভুল বিশ্বাস। ওরা 
জানে, একলাদন্দ অনস্তবাবুর বাড়িতে একটি ছাড়। ছটি পেয়ালা 
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নেই ; বেচারা রেণুক! মাসিম! অস্থবণেয় পঢবেন, অপ্রপ্তত হবেন, 
এক এক করে একটি পেয়ালাতে এতগুপি মানুষকে চা খাওয়াতে 
গিয়ে হায়রান হবেন, তাই ওরা গাগেই থিথো কখা বলে সমস্যাটাকে 
মিথো করে দিয়েছে । 1 

আনম্তবাবূর বির'ক্তর সঙ্গে একটা ছুশ্চন্তার ভাব আছে। হর ৮. 
নাই বা খেল, কিন্তু খাবার কি খায়ান' রেযুক। কি শন্তুত, একটি 
টাকার সিগাড়া মা নয়ে ফেলোন ? 

অনন্ভবাবুর এই হু'শ্চন্তার সবই বর্ণে বর্ণে সত। 

শুভাও বলে, 'আর সবাই শুধু খাবার খাচ্ছে চাখাণে না।' 

অনন্থুবাঁবু - কী খাবার ? 

শুভ।_সিঙ্গাড়। আর সন্দেশ । 

অনন্তণাবূ - কত টাকার ? 

শুভ] _ ছু” টাকা । 

অনন্তবারু বেশ চমংকার ! 

হুটি টাক। ক্ষয় করিয়ে দিয়ে এই উৎপাত বড জোর আর পাঁচ 
মিনিট পবেই সরে যাবে । যাই হোক, একট বিরাওর বাঁপারে 
হলেও ছুসহ রকমের কোন ভয়ের বাপার নয় । চা খাওয়ার পর, 
শারদ একট ঘণ্টা চুপ করে বনে খাকবার পর শাবার পাস 
হতে পারবেন অনন্তবাবু' এ বরণের ঈংপাত অনঘবাবুর জীবনের 
বড রকমের কোন ভয় নয়। রেণুকাকে শু একই বুঝয়ে বললেই 
হবে --একটু টান করে চঙ্গতে শেখ। ভুলে যেহন। যে মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে। সেজন্যে শন্ততঃ: গাটটি হাজ'র টাকার জোগাড 
রাখতে হবে। 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বাইরের দরজার দিকে তাকয়ে থাকেন 
অনন্তবাবু। দরজার কাছে যেন কোন আগন্তকের পায়ের শব্দ বেজে 
উঠেছে। তবে কী সেই উৎপাতটা আবার এসেছে! সেই ছুঃসহ 
উৎপাত 1 অনন্তবাবুর এই একল।-জগতের ভিতরে ভয়ানক একটা 
অনধিকার প্রবেশ । 


না, দেই উৎপাতট! নয়। লেংড়া আমের ঝুড়ি মাথায় করে 
একটা ফেরিওয়াল। এসেছে । | 

'না, আম চাই না। ফেরিওয়ালাকে হাকিয়ে দিয়ে অনন্ত 
মিপ্তর আবার তার জীবনের সব চেয়ে প্রিয় ভাবনার মধ্যে একলা হয়ে 
বসে থাকেন। 

মেয়ের বিয়ের জন্তটে আটটি হাজার টাকার সঞ্চয় এখন প্রায় 
পূণ হয়ে এসেছে। কাজেই অন্তবাবু যেমন একটু নিরুদপ্ 
হয়েছেন, তেমনই একটু বেশী সাবধানও হয়েছেন। এই সঞ্চয়ের 
টপর যেন কোন আঘাত ন। পড়ে। সংসার খরচের টাক! 
“গে রেণুকাকারই বাক্সে থাকতে।। কিন্তু রেুকার স্বভাবের একটি 
গাপন সতা একদিন হঠাৎ জানতে পেরে সাবধান হয়ে গিয়েছেন 
»নস্তবাবু।, স্থমততির বিয়েতে বারো টাক। খরচ করে একটি 
বনেখালি শাড আশীবাদী দিয়েছিলেন রেণুকা। অনস্তবাবুকে 
ন। জানিয়ে দত্তবাবূর ছেলে ন্বপেনকে দিয়ে এই শাডি 
কনিয়েছিলেন রেণুকা । ্‌ 

জানতে পেরে সেই যে সাবণান হয়ে গেলেন অনস্তবাবু, তারপর 
থকে রেণুকার হাতের নাগালে পীচটাকার বেশি একটি টাকা 
আর রাখতে ।দতে পারেননি 

কলেজে পড়ছে শুভ । শুভার বড় মাম! জানিয়েছেন, ভালে। 
পাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । কিন্তু অনন্তকে মাটটি হাজার টাকা 
খরচ করতে হবে। তা না হলে এখানে শুভার বিয়ে সম্ভব হবে 
না। নগদ বরপণের দাবি নেই। কিন্তু বড় ঘরের সঙ্গে কাজ করতে 
হলে দানসামগ্রীর কিছু বডত্ব চাই। মেয়েকে অন্তত ত্রিশ ভর 
সোনার সাজে সাজিয়ে দিতে হবে। বরখাত্রীর সখাাও কম করে 
“কশে। জন হবে। কাজেই -- ১. 

'নস্তবাবু জবাব দিয়েছেন, রাজি আছি। পাত্র দেখতে শুনতে 
গালে।। পাত্র বেশ বিদ্বান, রোজগার ভালোই । কলকাতাতে তিনভুল। 
বা/ড় মাছে । স্বখে থাকবে শুভা। অনস্তবার মাপত্তি করবেন কেন? 
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আপন্থি দূরে থাকুক, এটাই যে অনস্ভবাবূর জীবনের এক মাত্র 
কামনার ধ্যান। ধারা অনস্ত মিত্িরকে একলানন্দ বলেন, কিংবা 
একানড়ে বলে ঠীট্ট। করেন, তারাও ভানেন যে ভদ্রলোক তার 
মেয়ের কোন সুখের বা সাধের আন্দারের কাছে কিন্তু একটুঙ 
কুপণ নন। 

রৰিবারের সকালবেলাতে বন্ধু শুভার সঙ্গে দেখ। বরতে গিয়ে 
জয়া নিজের চোখে যে দৃশ্য দেখেছে, ভাতে জয়ার ছু” চোখ 
অন্ভুত এক বিস্ময়ে চঘকে উঠেহে। বারান্দার এক কিনারায় বসে 
অনম্ মিত্তর ব্ত্তভাবে হ্হাত চাঁলয়ে তার মেয়ের জুতে। পাজিশ 
করছেন। র | 

বাপের আছুরে মেয়ে কতই তো! দেপা যায়। আর আছুরে মেয়ের 
বাপ তো! ক'ই আচ্ছে। কিন্তু ভনস্ত মিত্বর ঘেসন কাণ্ড করেন 
তার তুলন। নেই বললেই চলে । শুভ! টেঁ'চয়ে আপ করে, রাগারাগি 
বকাবকিও করে, কিন্তু জনস্তবাবু য্ন ।কছুঃ শুনতে পান না। জ্বরের 
শরীর নিয়ে বিছানার উপর চুপ করে বসে শুভার শা.ডর ছেড়া গাচল 
সেলাহ করেন। 

শুভ। কোন দাবি করে না। তবু শুভার জন্যে বাজার থেকে 
হালক।াশনেন দামী শাড কিনে আনেন অনন্তবাবৃ। শুভাকে দেখতে 
খন রোপাঁরোগা মনে হবে, তখনই পীচসাত টাকা খরচ করে 
পুষ্টর মণ্ট কিনে ফেলবেন। মাঝে মাঝে অফিগের কাজ তাড়াভা 
সেরে নিয়ে, বডবাবুর কাছ *্কে বাড়ি যাঝার অগ্ুমতি নিয়ে সোজা 
মেয়ের কছ্ধেজের ফটকের কাছে এসে দিয়ে থাকবেন। বৈশাখ 
মাসের দিন, তাই অফিসের কাজে: বস্ততার মধ্যেও অনস্তনাধুর মনে 
একটা সন্দেহের প্রশ্ন ভটফট করে উঠেছে। মেয়েটা বোধ হয় ছত' 
নিয়ে যেতে তুলে গিয়েছে। 

কলেজের ছুটির পর ফটকের বাইরে এসে দেখতে পার শুভ, 
পাবা ধ্রাড়িয়ে ভাছে। শুভকে দেখতে শেয়েই এগিরে এসে 
শুভার মাথার উপর ছাত। ধরেন অনস্তবাণ। শুভ! লজ্জা! পেয়ে 


৬৫ 


ুটফটিয়ে ওঠে। “কী করছে। বাবা । আমাকেও ৰাবন্গু বনে করলে 
খাকি? জয়া, কাল আর শাস্তি একটু দূরে দীড়িরে সুখ টিপে 
গাসতে থাকে। 


ষেসের বিয়ে হবে, যেদিন থেকে একথা! শুনেছেন রেদৃকা, সেদিন 
খকেই কার চোখ ছুটে। যখন তখন ছল্ছল করে। মাঝে মাঝে ঘরের 
তরে একল। বসে বিঢবিড়ও করেন, নিজের কথ! ভাবছ না। ভাবছি, 
ধই মানুষটার কী দশ! হবে? | 

রেপুকার বাতের ব্যথ। আজকাল আরও দুঃসহ হয়ে উঠেছে। তার 
'ঈপর ছা্টেরি অবস্থাও ভালো নয় । মাঝেমাঝে এমনও হয় যে, কাজের 
'খাবখানেই খনকে দাড়িয়ে পড়েন, জোরে জোরে শ্বাস টানেন। তারপর 
“শ্বার ধাড়িয়ে থাকবার সানর্থা থাকে ন।, শুয়ে পড়েন। অনন্তবাবু 
“খ্কিস থেকে ফিরে এলে রেণুক। নিজের হাতে এক পেয়াল। চা তৈরী 
“রে দিতেও পারেন না। 

কিন্তু গুভা আছে। অনন্তবাবুর প্রতোকটি দরকারের আহ্বানে 
শাড়। দেবার জন্যে মেয়ে যেন কান পেতে আছে। অনন্তবাবু যদ ডাক 
বা দেন, ভাতেই ব। কি আসে যায় % শুভ। ঠিক সময়েই কাছে এসে 
ধড়াবে। বাঁজারের ঝোলা।ট অনন্তবাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেবে । 
খই যবে, একটানা তিন বছর রে উলের জামাটা গায়ে দিচ্ছেন 
স্মতস্তবাব্‌ সেট। শুভারই হাতের কাজ । অনন্তবাবু জানেন না, রাত 
জাগে পাঁচদিনের মধ্যে এই জামাটি বূনে'ছল শুভ! ! তা! ছাড়া উপায় 
ছল না। ধারণ করতে পারেনি শুভা, নভেম্বর মাসট। শেষ ন! 
গ্তেই শ্বীতের মেজাজ এত প্রখর হয়ে উঠবে। 

মাঝরাতে তম থেকে জেগে উঠে পুরো ছটি গেলাস জল খাওয়া 
খ্বনপ্তবাবুর অভে.স। কিন্ত সেজন্যে অনস্তবাবুকে কোনে সমস্তায় 
পড়তে হয় ন।। শুভ! যেন ওর ঘুমের নিয়মটাকেও চেষ্টা করে গড়ে 
নয়েছে। ঠিক মাঝরাতে শুভা উঠে এসে অনস্তবাবুর বিছ্বানার কাছে 
ধড়ায়। অনস্তবাবুর নিবিড় ঘুমের হ্বপ্লটাও যেন একট সি স্পর্শের 
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স্বাঘ পেয়ে চমকে ওঠে । কারণ অনন্তবাবূর কপালে হাত রেখে ডাক 
দেয় গুভা, 'বাবা, জল খাও ।? 

রেপুক বলেন, “আমাকে তে। ভগবান যত রোগনাল। দিয়ে আধমরা 
করে রেখেছেন। এই মানুবটার জন্তে আম কতটুকু কংতে পার। 
ধা করে, মেয়েই করে। হাত মোছার তোরালেট বেয়েই বাপের হাজতে 
ভুলে দের়। কিন্ত এই যেয়ে যখন পরের বা.ড় চলে যাবে, বন 
ধাপের দশ! কী হবে? 

কিন্তু অনস্তবাবুর আসন্ন ভ'বন্ততের ছুখের ছবিটা, কল্পন। করে 
ওধু রেপুকাই ঘত আক্ষেপ করেন। অনন্তভবাবুর চোখের চাহনিত্ে» 
মুখের ভাবায়, কিংব। চিস্তার মধ্যেও কেন আক্ষেপ নাই। বরং 
দেখ যায়, মেয়ের সুখের জীবনের বূপটাকেই কল্পনা করে 
অনন্তবাবু ষেন তার মন-প্রান বিচত্র এক তৃপ্ত ধিয়ে ভরে রেখেছেন ॥ 
খবর পেয়েছেন অনন্ভবাবু, শুভার ভাব। শ্বশুর নতুন গাড়ি কিনেছেন। 
শুভার ভাবী শ্বশুর জশংবাবু বলেছেন, প্রত সন্তাহে অন্তত; একছি 
দিন শুভাকে সঙ্গে নিরে তিনি দক্ষিনেশ্বর বেড়াতে যাবেন। মন্দরের 
'ারতী দেখে, আর ঘাটের সিঁড়িতে বসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে নিয়ে 
স্কারপর বাড়ী ফিরবেন । 

এ তো নিতান্ত কল্পনার ছবি নয়. এ যে অনন্তবাবুর জীবনের 
এক সফল শ্বপ্রের ছব। লোক ন৷ বুঝুক রেমুক। কেন ন৷ বুঝবে, 
মেয়েকে ভাল ঘরে দেবার জন্তেই তে! এই মানুৰট। তার সার! জীবনে 
কেরানীগ রর সামান্য উপার্জনের উপর কঠে রভাবে খবরদারী করে 
কিন টাকা জবাতে চেয়েছিল। নিজের গায়ের গরম জামার জক্ষে 
উপ (কনতে কি সহজে রাজ হয়েছিল এই মান্ুষট। ? শুভ। রাগ করে 
বাপের সঙ্গে কথ! বন্ধ করেছিল বলে শেষে বাধ্য হয়ে সেই উন 
কিনেহিলেন বাপ। 

রেপুকাকে অনেকবার বেশ কঠিন একট! খোঁচা মেশানে। কথার 
পাথাত পেতে হয়েছে । অনেকক্ষণ ধবে চুপ করে কি যেন ভাবলেন 
খআনস্তবাব্‌। ভায়পরেই চেঁচিয়ে উঠলেন, “তোমার দশ। তো স্বচক্ষে 
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দেখতে পাচ্ছ। আমার মতো! মানষের সঙ্গে তোমার বিয়ে না 
হওয়াই ভালে ডিল। খুব ভূল করেছ তুমি 

রেধুক- আম ভুল করি'ন। | 

অনভ্তবাবু - জা ন, তোমার বাবা ভুল বরেছিলেন। একই কথা । 
কিন্ত তোমার মেফের বানা আর এ হুল করবে ন|।। খেয়ে পরে সুখে 
খাকবে. এমন ঘর না পেলে মেয়ের বিয়েই দেব না। 

ভগলো৷ ঘর পেতে হলে ভালে! খরচ করতে হবে, এই সার 
সত্যটিকে খুব ভালে! করেই বুঝে নিয়েছিলেন অনন্তবাবু। স্মরণ 
করতেও ভুলে যাননি, রেণুকার বাবার পক্ষে টাক! খরচের সামর্থ 
ছিল ন) বলেই অনন্ত মিগ্রের ষতো। পাত্রের হাজে মেয়েকে ঈঁপে 
দিয়েছলেন। 

কাঙ্ষেই আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই । অনন্তবাবু চোখে মুখে অন্ভুত 
একট গর্বের তৃষ্িও যাঝে মাঝে টে উঠতে চায়। 

মেয়ের 'বয়ের কথা মনে করতে গিয়ে মায়ের গেখ ভিজে যায় 
বাপের শুকনে। চোখ কিন্তু খটমট করে। মেয়ের মা যেমন আগে 
তেমন আজও ধিশ্বাপ করেন, মেয়ের বাপ এট ভদ্রলোকের মনটা! 
স্তাই লোহা দিয়ে বাঁধানা একট। কঠিন মন । যে মেয়ে এই বাপের 
কাছে সর্বক্ষণের মায়ার পুতুল, সে মেয়েকে পনের ঘরে পাঠিরে শৃন্ত 
হয়ে যেতে হবে, সেজন্তে মনের কোনে এনটুও বাথ। বেজে ওঠে ন1। 
কোনদিনও দেখা গেল ন। ষে ভদ্রলোকের চোখ ছুটে! একট 
ধাতঠেহে হয়েছে। 

অনন্তবাবু বূরং নেই শুকনো চোখের চাহনি তীব্র করে লিয়ে 
আরও ভয়ানক একট খোঁচা-ষেশানো কথা রেণুক্ধাকে শুনে 
দিতেছেন। আমি কাপবে কেনা? কাদবে তুম, কারণ ভঙ্ক 
তোমার । 

“কিসের ভয় ?? | 

'ুঁভ। চলে গেলে তোমার ৰাতের শরীরে খাটুনি আরও ৰাড়বে, 
এই ভয় 


'এবন কথ! তুম মুখে আনতে পাৰলে ? 

“ধা! দেখ ছ তাই বলছ । 

“কি দেখছে? 

“ওই যে, বনগদা'র বেত্রেটা এলেই ভূবি বেন হাতে স্বর্ন পেকে 
হাওড।, 

হই. বসন্তবাঁর মেয়ে চকু । আঙ্গ এক বছর ধরে এই দেয়েপাই 
অন্ত মত্রের জীবনের একট। ছৃ'সহ উৎপাত একউ। আতঙ্ক হয়ে 
উ্েহে। অধ দেখতে পাওগা যায়, রেনুকা এই মেয়েটাকে বেশ সন্ 
করত শারছেন! বেরেটী হখন এ বাড়ীতে আনে আর দু-ঢার দন 
খাকে, ভখন রেণুকার পবন যেন চম.কার এক প্রিভলেস্স লীভের 
আনন্দে একেবারে অলন হয়ে বার়। রান্। থেকে এর কবে বেল! 
পারান্দ। োওয়। পর্বস্ত, সব ক্কাক্জ এই ঘের়েই করে -যার মাষ চারু। 
'ধনন ক শুভাকেও চুপ করতে বসিয়ে ব্রাথে চর । কোন কাজ করতে 
দেখ ন।। 

সে সমর. এ বানর একলাম্ববী মার আপনন্ুধী জীবনের নিরম- 
টিয়ব সবই কেদনযেন ওপট পালই হরে যার। শুভ। নর, «ই চারু 
মেয়েটাই ব।স্তভাবে ছুটে এসে বলে পান নাও কাক।।, 

ফসে যব।র সমগ্র চানরটি কাঙে ফেলে ঘরের দরজার কাঙ্ছে 
প'ডসে আছেন অনন্তবাবু। খুবই তিক্ত, অপ্রসন্ন ও [রক্ত মুখ। 
একট। পান সুখে দেবার ইস্ছে থাকলেও সেকধ। মুখ খুলে বলতে 
পারেনন। বলতে ইচ্ছেও করে 'না। বললেই তে। €ই মেয়েটা! তথুন্দ 
বন্ত হরে পান সাজতে বনে যাবে । রেশুক। খাটের উপর বসে শু%্‌ 
স্তাকরে থাকবে । আর শুভাই। গুন ৭ করে গান গাইবে । অনন্ভবাক 
এক)ও পচ্ন্দ করেন ন। ষে, বদন্তদ র নেয়ে চাক, পান হাতে ।নয়ে 
এভাবে ছুটে এসে কাছে দাড়ায়। 

কে এই বসন্তন' ধার ঘেরে চারু ? অনন্তন্বাবুর কাছে বসন্তুদ। আঙ্ 
একট! নাম মাত্র । আত্মীয় নন, ঠিক কুটম্বও বলতে পারা যায় ন|। 
সম্পর্কের দিক দিতে বসন্তব। ষেন একট। ছায়াকুঃহ। শু? মনে নাছ, 
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খুণডতুতো। দাদার বিয়েতে, প্রায় ত্রিশ বছর আগে বরযাত্রী হয়ে নদীয়া 
জেলার এক গ্রামে যেতে হয়েছিল । সে গ্রামে তিনদিন থাকা হয়েছিল । 
আর নতুন বউদির এক মাসতুতে। দাদার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল, 
ভ্তিনিই বসন্তদা। সার াত জেগে বসন্তদার সঙ্গে তাস খেলা হয়ে ছল: 
গরকদিন জাল নিয়ে বসন্তুদার সঙ্গে নদীতে মাছ ধরাও হয়েছিল 
নৌকার লগি ঠেলেছলেন বসম্তুদা । আর অনন্ত জাল ফেলে সের 
দশেক কালবেশ মার কলুই তুলেহিল। সেই বসন্তুদা। বলে.ছলেন, 
“সামার বিহ়েতে নেমন্তন্নের চিঠি দেব অনস্ত, আদতে ভুলে বে? 
না । 

একদন সেই বসম্তদার বিয়ের চিঠি এসেছিল ঠিকই । 1কন্ধ বিয়েতে 
যাতয়। সম্ভব হয়ে ওঠেনি । ভাজ পুরোনো দিনের শ্মতির মাত্র এটুকু 
বিবরণ স্মরণ করতে পারেন অনন্ত মিত্র! কিন্তু আর কিছুই 
জানেন না। রর 

সেই বসন্তদা আজ আর বেচে নেই। কিন্তু তার বিয়ের নিষস্্রণের 
সেই চিঠির পর কোথায় ছিলেন, কি করতেন, আর কত্দন বেচে ছিলেন 
বসস্তদা, কিছুই জানেন ন| জনন্ত মাশুর। কোন দিন জানবার দরকারও 
হয়নি । চেষ্টা করলে, বসন্তদার চেহারাটা আজ স্প$ করে কল্পন। 
ক্ষরতেও পারবেন না অনন্তবাবূ। 

শুভ] যে নতুন হাতিক্রাক টু শিখছে, তাঁর জন্তো ভালে! শোল। চাই, 
উভ। নিজেই একট। ঠিকানা দিয়েছণ, বরাহনগরের এক দোকানের 
[টিকানা, যেখানে এই শোলা পায় যায়। সেই শোল! কিনতে গিয়েই 
তো। বিপদ হলো । 

বরানগরের পথে ছেভেব্লোর বন্ধু মাধব সেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল। মাধব সেন বললেন, আমাদের পাড়াতে তোঙার এক 
বউদি থাকেন। তিনি প্রাইমারী স্কুলের টিচার 

ক্মনন্তবাবু আশ্চর্য হন, “এ রকমের কোন বউদ্দি আমার নেই ॥ 

'কি আশ্চর্য, উন যে তোমার নাম করে অনেক কথাই 
খাবেন । 


“কি বললে? 

'আমার বাড় হেমতপুর শুনে উ.ন বললেন, আমার এক দেব 
অনন্ত মাত্ুরও হেমতপুরের মানুষ । তখন বৃঝলাম, তুম ছাড়া হেমনপুরে। 
অনন্ত মিত্র আর কেই বা হবে ? 

বিশ্ময়ের কথাই বটে। তাই মাধব সেনের সঙ্গে হেঁটে হেঁঠে 
বরানগরেপ বস্তিগোছের একটা পাড়ার একটি ঘরের দরজার কাঞ্ছে 
এসে, ধাকে দেখতে পেলেন ও ধার পরচয় পেলেন অনম্তনাবু, তিনি 
হলেন নসম্তদার বিধবা স্ত্রী! তিন বজ্লেন, আম আপনাদের 
মঙ্গল! বটঠ ন।। 

ইচ্ছ! ছিল না, তবু বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে দিছেন আনস্ভবাৰ্‌ 
মনের দিক থেকে কোন তাগিদ নেই, ভলু মুখের কথার মঙ্গল 
বউঠানকে অনুরোধ করলেন অনন্থনাবু, সময় করে আমাদের প্রধান 
যাবেন একদিন ।, 

মঙ্গল! বউঠান ঘরের ভিতরের দিকে তাঁ'কয়ে টেচিয়ে ডাক দিলেন 
চারু এদকে আয়, কাকীকে প্রণাহ কর 

চারু আসে, অনর্তীর্মবুকে প্রণামণ করে ! এর পর ইয়ুতো আর$ 
এক-ছুই মিনিট থাকতেন অনন্থব!বু। কিন্তু আর থাকতে পারঙ্গেন ন! 
কারণ, হঠাং যে-কথা বলে ঈঠলেন মঙ্গল। বটগান, ভারপর আর সেখানে 
দাড়িয়ে থাকা অনস্তবাবুর পক্ষে সপ্তব নয়। 

মঙ্গলা বউঠান বললেন, এমন কাক। যখন মাথার উপরে আছেন 
এখন তোর কোন ভাধন! নেই চারু 1 

তথখুন একট। দৌড দিয়ে, পাভিয়ে যে ত ইচ্ছে হয়েছিল অশঙধাবুর 
কিন্ত সামলে টিয়েছলেন। 

বয়স কুড়ি-একুশের কম নয়, দেখতেও ভালো।। চারুর মুখের 
দিকে চোখ পড়বামাত্রই ভয় পেয়েছলেন অনন্তবাবু। কোথাকাঃ 
কোন এক বসন্তদা, যিন আজ ভবপারে গিয়ে নিশ্চিত 
হয়েছেন, তারই মেয়ে এই চার কেন যে বিধবা মায়ের জীবনের 
ছুশ্চন্ত। হয়ে উঠেছে, সেটা! কি বৃঝতে একটুও দেরি হবার কথা? 
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চারুর বিয়ে হয়ন। আর এই মঙ্গল! বউঠানণ কী সাংঘাতিক 
ঘতলবের যান্ুষ । এক কথায় পথের একট। মানুষকে মেয়ের কাক! 
করে নিয়ে, সই মেয়ের জন্তে ভাবনার সব দায় কাকার ঘাড়ে চা'পর়ে 
দিতে চাইছেন। 

গরু ভর নয়, বিরক্তিও নয়, বেশ একটু ঘ্বণী বোধ করেছলেন 
অনন্তবানু। আর ০ন কথ। ন। বলে চলেও এসে'ছলেন। 

কিন্ত পলাইতে পথ নাই, মঙ্গন। বটঠান আজে পিছে । এই মঙ্গছা 
ব্উগান নিতেই ঢাকে সঙ্গে নির়ে অনন্তবাপূর এই বাড কয়েকবার 
£সেছেন আর চলে 'গদেছেন। এক.দন রেণুকার হাটে র কষ্ট দেখে 
(নজেঠ একট। ৭ বন্থ। করে গেলেন নঙ্গল বটঠান। "চাক কটা দন 
এইখানেই থাকুক। খরের সব কাজ চাকই করবে। তুম একটুও 
ভেৰ লা রেণু 

সত) কথা, রেগঞার ইচ্ছ। ছিল চারু কট। দ্রিন থাকুক । শুভারও 
খুব গরজ. চ.দ কট! পন এ বাডতে থাকুক । 

কাজের সাধনা হবে, 57, এট। ব্সধৃদ্ধি রেণুকার মনে অবশ্ঠই 
ছিল। আর শুভার মনে এই লে।ভও ছিল, চারু'দ থাকলে যখন- 
খন চাঞ্ দর গান শুতে পাওয়া যাবে । চাঁরুদির গল। বড় মিষি। 
চরপর চোখ ছুটে। খড় সুন্দর! চাঁরু'দ চমৎকার খোপা বাধবার 
আর্ট জানে । 

এই এক বছরের যধো এই চাক এই বাড়তে অন্তত দশবার 
প্রসেছে। কোনদনএ চিঠি ।'দয়ে চারুকে কখনও আসতে বলা হয়নি। 
মেয়েট। নিজেই এনেছে ॥। অনন্তবাঁবু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
“ক খাপার ? 

চাঁজ হাসতে থাকে । ম। বললে, 'যা একবার গিয়ে দেখে আয়, 
ভোর কাকনা। কেবন আছেন ॥ 

আনস্তুবাসু - দ্বেখলে তে। বেশ ভালই আছেন। 

চার আবার হানে-ন। কাকা কাকথার হাটুতে একট! ব্যথা 
ক:কন্‌ করছে, ভাল করে হাটতে পারছেন ন।। 
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-স্তা তুদি আর কি করবে? 

আম ছুটে দিন থেকে যাই কাকা। শুভারও পরীক্ষার 
পম । একা কাকিমা এই হাটুর ব)থ। নিয়ে ঘরের ক1জ সামলাবেন 
কিকরে? 

রেণুকা বুঝতে পারে না। শুভার তো বুঝবার মভ বুছই হয়নি 
যে দলা! বটঠান নামে এক মতলববাজ মহলা কী ভয়ানক চাল 
চেছেন। কৌঁখাকার কোন বসম্তদা তার হেছের কান্গ থেকে 
গানদ্বপারুর সংসার টপকার .নতে শিয়ে কোর 'বপদে জড়রে পছেছে, 
সেট এঅনমান করতে পাবেন অনন্তবাবু। এটবার এক দন হঠাং 
এখানে এনে, মঙগলা বউঠান যখন দা. করবেন, আধার মেয়ের বিয়ের 
খরচ দিন তখন কি হবে? 

অনস্তবার্‌ বলেন, "তুমি কেন মিছমছ বারবার ছাট আস চাকু । 
আমাঁদে' হু বেঅক্রবিধে আনরাই বুঝবো । মল বটটঠান তোমাকে 
এখানে যখন তখন পাঠিয়ে দিয়ে, বড়ই তন্যা করেন 

চারু হাসে, 'আঁমিও তে তাই বল। কিন্তু আফাকে উল্টে ধমকে 
দিয়ে ম। বললে. আপনজনের দ্রকাঁরের কাজে, নিজেই যেচে যেতে হয়। 
প্র তো! নয় যে চিঠি দিয়ে ডাকবে। 

এসব কথার উদ্তর দে"য়া অনস্তবাবূর পক্ষে সম্ভুপ নয়। শুধু 
ধুঝানে পারেন, খুবই কঠিন এক বুদ্ধির চক্রান্ত অ.স্তরাবুর জীবনেব এক 
সঞ্চয়ের দিকে ভাত বাড়িয়ে, অগ্রসর হবার চেষ্ট। করূছ। 

চাঁর্ুর সঙ্গে খুব কম কথা বলেন অনন্তাব্‌। চাঁরু যখন এ বাড়তে 
থাকে আর ঘৃরঘৃন করে সর্কক্ষণ কাজ করে. তখন সে দৃশ্য দেখতে একটুও 
ভাল লগেন।। মাঝরাতে যখন ঘুম ভেঙে যায়, জল খাএয়ার জঙ্চ 
বিছানার উপর উঠে বসেন, তখন বস্ত হয়ে কঠিন একটা ছায়। ষেন 
ঘরের ভিতরে দকে কথা! বলে, 'জল খাবে কাকা? 

ঘভ। নয়, চান এসেছে। অনন্ভবারুর পিপাসাটাও যেন বিরক্ত 
হয়ে উঠে। অল খ'ওয়ার স্পহাও নই হয়ে যায়। 

কিদ্ত চার অল নিয়ে আসে । অনস্তবাবুও জল খান 
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চারু যেই কট। দিন এখানে থাকে, তখন অফিস থেকে বা ফিরে 
এসেই দেখতে পান, অনন্তবাবুর ঘ্বরের চেহারা! ঝকঝক করছে । আঃ 
বসস্তুদার মেয়ে এই চারু, উনানে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে বসে 
আছে। 

--কাকম! কোথায় £ 

_সুঘত মা.সমার বাড়তে বেড়াতে গিয়েছেন ' 

_তোধার কাকিমার না হার্টের কণ্ট বেড়েছে ! 

ছার হাসে এবেলা ভাল আছেন 

--শুভ। কোথায় 1 

-_ জয়! এসে ছল, শুভ। বোধহয় জয় 'দের বাড়তে গিয়েছে: 

অনছব বুর মনের ভিতরে একট। বিদ্রোহ যেন গর্জন করে উঠন্তে 
চায়। কী অন্ৃত কাণ্ড। কৌধাকার এক বসস্তদার মেয়ের কাছে 
এবাড়ির আত্মাট। £নজেকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ধ হয়ে গিতেছে। ভাই মা 
আর মেয়ে ছুজনেই বেড়াতে বের হয়েছেন। ভবনে কারও কাঁছ থেকে 
কোনও উপকার গ্রহণ করেনযে মানুষ, সে মানুষকে আজ বসনদার 
মেয়ের হাত থেকে চারের পেয়াল। হাতে তুলে নিতে হবে। মেয়েটাও 
অন্ভুত। উনানের ধোয়াতে ছোট রাননাঘরট। ভরে গিয়েছে, ভারই 
মধ্যে বসে আছে চারু ! মেয়েটাকে ভয়ানক এক উপকারের তপনিনীর 
মতই দেখাচ্ছে । 

মঙ্গল! বউঠানের মতলবের কাছে হার মানবেন, তেমন মুখ মানুষ 
নন অনন্তবাবু। তার মনটাও নরম কাদ। দিয়ে তৈরী কোন তুলতুলে 
পদার্থ নয়। চাঁরুর জীবনের জন্য ভাবন। করবার কোন দা:য়ত্ব ভার 
নেই। মঙ্গল! বটঠান বুঝে নিন, ভার মেয়ের ভাগ্য কী বলে? বিয়ে 
হবে, কি হবে না? 

বসন্তদার মেয়ে চারুর সঙ্গে ভুলেও একট! হাসির কথা বলাবলি 
করেন ন অনশ্গবাতু। অন্বাবু জানেন মঙ্গলা ৰউঠান, আর 
তার মেয়ে এই চারু, ছজনেই ধূর্ত মতলবের প্রানী, যার মানুষের 
মনের দুর্বলতা বা কোমলতার গন্ধ পেলেই পেয়ে বসবে । হয়তো 


৭ 


আট হাজার টাকার চার হাজার টাকা এই ছলনায় লুঠ করে নিয়ে 
সরে পড়ৰে। কোথাকার কোন বসস্তদার মেয়ে চারুর বিয়ে 
হয়ে যাবে; আর নিজের মেয়ে শুভার [বয়ের আশাটাই ছলনা হয়ে 
অন মিদ্তিরের জীবনের সবচেয়ে বড় সুখের ন্তপ্নটাকেই ছিন্নতির 
করে দেবে । 

না, অসম্ভব অনন্থ মিশ্র পাগল হয়ে গেশেশ এলন তল করবেন 
না। এই চঙষংকার চতুর কপটতার কাছে ঠকতে পারেন ন।। 

চাঁরুকে দেখতে যেমন ভান্গো। না, তালভেএ ভেমনে বেশ 
ধুপা বোধ করেন অতনম্কবাপু। পণ্ণুকাকে অনেকবার আড়ালে ডেকে 
নিয়ে খলে দিতে পেরেছেন অনপ্ুবাবু--সতি। কথা এই যে. চারুকে 
আমার একটুও ভাল লাগে ন।। আঘি চাই না থে, কৌন ছুতো 
করে চাক এখানে নার বার আসে জার থাকে । তোমরাও একটু 
সাবধান হও ! 

অন বাবু নিজেই সবচেয়ে বেশি সাবধান হলেন। শুভার বড়যাম' 
ষেদিন চিঠি দিলেন, এইবার প্রস্তর হলে ভাল হয়, সে'দনই জবাব দিয়ে 
দিলেন অনপ্ুবাবু, আম প্রস্ততঃ | 

ধার সুখে কোন,দন হাসি দেখতে পায়'ন পাড়ার কোন মানুষ, 
সেই অনন্তবাবুর সার মুখ জুড়ে অদ্ভুত এক গর্বের তৃপ্তি হেসে 
গঠে। গভীর এক নিশ্চন্ৃতার হাসও বটে। এ হাঁ সটাই ফে 
অনম্ভবাবুর ভাগ্যের চরম লাভ। সব বাধ বাদাত জয় করতে 
পেরেছেন। মেয়েকে বড় ঘরে কিয়ে দিতে পারবেন। অনম্থ 
মিত্তির এইবার এই হাসিমুখ নিয়ে বাক জীবন পার করে দিতে 
পারবেন। | 

পাড়ার ক্লাৰের ছেলের! দেখে আশ্চধ হয়েছে, অনন্তবাবুর দেই 
গল্ভীর মুখ আর নেই। অনন্তবাবুর মুখে সব সময়ই হাসি ফ্্টে 
রয়েছে। 

শুভার বিষ্বে হয়ে গিয়েছে । বড়মাম। নিজে; এ বাড়ভে এসে 
বিয়ের সব কাজ্ব চুকিয়ে দিয়েছেন। 
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পাড়ার মানুষও খুশি হয়ে শভার বিয়ের গ্রীতভোজ খেয়েছে 
কিন্ত মেয়ের বিরের দিনে৪ একলাণনন্দ অনভ্বারকে পাড়ার ভদ্র- 
লোকেরা দুটো কথা বলবার সুযোগ পেলেন ন।। তিন বাড়ির 
ভিতরেই ছিলেন। বিন। কাজে একাই ঘুরঘুর করছেন, আর বার 
বার এসে ঘবের দরজার কাছে ঠাডয়ে মেয়ের মুখের দিকে 
তা'কহেছেন। 

ব্ণেনর চোখ তে। সকাল থেকেই ছলছল করছিল কিন্তু 
অনদ্বানূুর চোখে হাস। অন্ত টঙ্জল হাঁস। সকটেই বলছেন, 
খুব ভাল ঘবে ভাকে দে পেরেছেন অনস্তবাবু। অনন্বাবুর গণের 
£ ন। হেপে থাকতে পাঃবে কেন £ 

পিয়ের দিন মঙ্গল! লটঠান এসেছিলেন) বিয়ের দিনেই চল্গে 
গেছেন) কিজ্তু চার ছল! রেণুকা একট কথ কতবাবই »। 
পচতে! চার, না থাকলে আথার এই ভাঙা শরীরের হাডগোও 
কিছুই আর থাকতে। না। উ, মেরেটা দিনরাত কী খাটুনই না 
খেটেছে ” 

বথাট। শুনতে পেয়েছেম অন*্বাবু। কিন্তু তার মনে কোন বিক।র 
নই। ভিন ঈধূ একবার জবাব দিতে গিয়ে রেণুকাকে একটি কথ! 
প্প্ট কবে বলে দিয়েছেন, “ীককে কেট কি দিবি দিয়েছল, যে 
খাটনে হবে ?' 

ভথখানক এক গোয়ার বুদ্ধিহীনের বাজে কথার মত, এই কথাটা 
বখুকার কানে লেগেছে । খুব আশ্চপ্ন ইচছেছেন রেণুকা। বুঝতে 
পাতধিন ন। রেণুকা, চাকু মেয়েটার সব কাজের মধ্যেই একট। অপরাদ 
কাক্কার করেন কেন এই ভদ্রলগৌক | 

রেণৃক। শুধু বছেন, কী অদ্ভুত মানুষ তুমি ॥ 

অন্স্তবাধু বলেন, “আমাকে গালমন্দ করো না! শুধু বিশ্বাস কর, 
খুব বী বেচে গিয়েছ। 

শুভা ঘেদন চলে গেল. সেদিন রেগুকীর চোখের দিকে তাকাতে 
গিয়ে মতততর মা নিজেই ফপয়ে বেদে উঠেছলেন। কে না 
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জানে, মেয়ে বিদায়ের পৃশ্যট! মেয়ে মহলের চোখে কাম়াভর। করুণভা ন। 
জ্রগ্য়ে প'রেন ন।! 

কিন্তু মেয়ের বাপের চোখ কি এত শুকনে। খটখটে হয়, আন এন 
হাঁসি নিয়ে বকঝক করতে পারে লোক জানে, পারে না । শিদ্তু 
অনস্তবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে সকলেই এই বিরল বিম্ময়ের বাপার 
দেখতে পেয়েছে, সতাই অনস্তবাবু হাসছেন। (যন বিজয়ীর গধেয 
হাসি। যেন সারা জীবনের সাধনার সক্ষলতার হাসি। শুভার শ্বশুর 
নতুন গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন। সেই গাডিতে স্বামীর পাশে বসে 
চলে :'গেল শুভা। রেণুকাকে একবার একল! পেয়ে কথাটা বলে" 
নিলেন অনস্তবাবৃ। 'কাদষো কেন? মেয়েকে তো জলে ফেলে 
দিইনি ষে কাদতে হবে ।" 

স্থকিয়া ইটের গলিতে একুশ নম্বর বাঁড়র অনন্ত মিথিরের জীবনে 
কোন বাথ! নেই। শুভার তায়ালেটার দিকে তাকিয়ে ফুপিয়ে ৬ঠেন 
রেণুব1। কিন্ত অনস্তবাবু বা শন্দায় পায়চারী করেন আর গুণ গুণ করে 
গন করেন। 

শুভ! নেট । কিস্ত চার এখনও আছে। [য়ের পর পাঁচটা দিল 
গার হয়ে গিতেছে ভবু চার আছে। 

কেন আছে চাকু! নিজেকে প্রশ্ন বদধেগ কোন উত্তর পান না 
অনমন্তুবাবু। 

আসনে যাবার ময় হয়! চার এসে অনস্তুবাবুর হাতের কাঙ্ছে 
পানের ডিবে এগিয়ে দেয়। শুভার একট। অভে;স ছল, মাঝে মাঝে 
মছরির »রবং তৈরী করে নিয়ে অনন্ভণাবুর ঢাঁয়ে: পিপাসাকে বাধ। 
দত । না, যা গরম পছেছে, আর চ1 খেতে পাবে না) সরবছ 
খাও বাবা ।, 

কি আশ্চর্দ, কোথাকার কোৰ এক বসন্তদার মেয়ে এই চারুও শে 
'এঠ গরমে হার চ1 খে ন1 কাক1। সদবত খাও ॥ 

সরবত খান জ্নন্তবাবু। কিন্তু ভিজ্ছেস ক'তে* ভুলে যান ন। 
তুমি তে! এবার বরাহনগর চলে যাবে 
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যা. কাকা ।, 

সাধান্ত একটা কথা। কিন্তু এই সামান্ত কখাট। বলতে গিয়ে চাক 
ষেন মুখ লুকোতে চেষ্টা করে। লজ্জা? কিসের লজ্জা? মঙ্গল! 
বউঠানের মত ধুরন্ধর! নারীর মেয়ের মুখে এই লচ্জা একটুও মানায় 
ন।। পরের বাড়িতে থাকতে যদ কোন লজ্জার ৰাধ। থাকতো, ভবে 
বারবার এখানে এসে ঠাই নেবার এত চেষ্টা করতে। ন।। 


সেদিন রবিবার । অনন্ধবাধু বাড়িতেই ছিলেন। সার] ছুপুর ধরে 
অনগ্থবাবূর কামজের ছেঁড়াগুলিকে সেলাই করেছে চারু । বিকেল ষখন 
হয়েছে, তখন অনন্ুবাকূর হাতের কাছে সরবতের গেলাপ এনে 
ধরেছে চারু । সন্ধা যখন হয়েছে, তখন অনস্বাবুব ৰিছানার চাদর 
বদলে দিয়েছে চার । 

রাত্রিবেল। স্ব জর পায়েস খেতে ভালবাসেন অনস্ভবাবূ।' শুভারই 
কাজ ছিল, সুজির পায়েসট। শুভ নিজের হাতেই তৈণী করতো । 
রেণুকা? হাতে স্'জঃ পায়েন ভাল হয় লা। 

অনবাধুর রাতের স্থ জর পায়েস জাজ ও মিথ্যে হয়ে গেল না, যদ 
ভা নেই। চারু তৈরী করেছে সুুজর পায়েস । 

মাঝরাতেএ সেই একই ব্যাপার । শুশ1 নেই, ভবু অন ছুবাবুকে 
অজ খাঃয়াবার জন্যে একটি মেয়ে ঠিক তার বিছানার কাছে উপস্থিত 
হয়েছে । “চারু নাক ? শুধু মৃহ্্ধরে একটা প্রশ্ন করেন জনম্থবাবু। 
চারু বলে, ই, কাকা! ॥ 

সকাল হয়েছে । অনগ্ুবাবু জেগেছেন, তবু শুয়ে আছেন। অনস্বাৰু 
জানেন, শুভ নেই। আজ আর শুভা চা নিয়ে আনবে না। ঠিক 
তখনই চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে চারু । “ওঠো কাক।, 
মুখ ধুয়ে নিয়ে চা খাও ৮ 


চায়ের পেয়াল! হাতে নিয়ে শুধু চুমুক দিয়েছেন অনন্তৰাষূ, 
ঠিক তখনই চারু আবার ঘরে ঢুকেই অনন্তবাবুকে গ্রণাম করে, 
“বাই কাকা ।' 


শখ 


জারুর হাত্তে একট! ঝোল।। বেশ চমৎকার ষ্টাইল করে একটা 
পাড়িকে গায়ে জড়িয়েছে চারু । কি আশ্চর্ধ। বসন্তুদীর এই মেয়েকে 
ষ্বে মন্ত্র এক বড় লোকের মেয়ের মত দেখাচ্ছে । 

'এস ॥ সামান্ত একট। কথ। । কিন্তু বলতে পারলেন না৷ অনশ্তবাবু । 
ধলতে ইচ্ছেও নেই। যাও, কথাটা! ভাল শোনায় না ৰবন্সেই বলতে 
পারলেন না। অনম্তবাবু শুধু বললেন, “হু « 

ছলে গেল চারু । 

রেখুক! ঘরে ঢোকেন। খবরট। বোধহয় জান না? 

(কিসের খবর 1 

চার আর এখানে আসতে পারবে না, 

'কেন$ 

চারুর বিয়ে ।। 

চমকে ওঠেন অনশ্বাৰু। রেণুক। বলেন, চারুর ম। সেদিন হ.খ করে 
নেক কথাট বলে গেলেন ॥ 

“কি কথ! ? 

টাকা পয়সা না থাকলে যা হয়, তাই হয়েছে । চারুকে খুব এক 
গরীবের ঘরে ধিয়ে দিতে হচ্ছে । বেশ বয়স্ক ছেলে। দেখতে শুনতে 
একটুও ভাল নয়, রোজগার স্বামান্ত । মে!ট কথা, বেশ তভ!বের ঘর । 
বিয়েতে পাত্রপক্ষের কোন দাবি নেই, এক পয়সাও খরচ নেই। কাজেই 
রাজি হয়েছেন মঙ্গল। বটঠান ॥ 

"এ কি রকন বাপার হলো” অনগ্বাবুর হাতের পেয়াল৷ ঠকঠক 
করে কাপতে থাকে । | 

“য। হবার ছিল, তাই হলে।। চারুর জন্তে এক্স চেয়ে ভাল ঘঃ 
পাওয়া যাবেই ব। কেমন করে 2 

ৰেশ শান্ত সহজ .ন্বরে কথাট! বলেই পান মুখে দিলেন রেগুক। । 
'কস্ত অনন্তবাঁধূর সার! মুখ জুড়ে একট! জাল। লঙাট বেয়ে ফুটে ওঠে। 
চেঁচিয়ে ওঠেন অনস্তবারু "ভাবতে পারিনি, মঙ্গল ৰউঠান এ রকম 
প্াংঘাতিক একট! মিথু/ক।' 

পি 


পেয়ালার চ1 যেন পেয় লাভরা গরষ বিষ । তখনও ধোঁয়। ছড়াচ্ছে). 
বসভাদাত মেয়ে চারুপ হাতের “তরী এইট চাঁ। পেয়ালাটাকে না ময়ে: 
রেশে দিয়ে কাপতে থাকেন অনন্তনাবূ । "এ কি হলো? চারু ঘৰে 
এতর্দিদ ধরে মি ছ-মি ছ এসব কাণ্ড করলো কেন ?, 

চিপ টিপ করছে জ্মনস্ভবাবুর একট1। আর মুখট! ঘেন চাবুকের 
মার খায়। একট। মানুষের মুখ । 

“কোথায় চারু? একট! লাফ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে জানালার কাণঙ্ছে 
এসে ফ্লাডান অনন্ভবাবু। জানালার গরাদ শক্ত করে আকড়ে 
ধরেন। বাইরে পথের দিকে তা'কয়ে দেখতে থাকেন. চে বক্ষে 
বসম্ুদার মেয়ে চারু । 

“কি হলো? ভাকবে চাককে ? রেণুক। জিঙ্গেস করেন। 

“মার দেকে কি হবে? আমার সন সাধি যে ফুরয়ে দিপ্রে বলে 
আছি? অভমানী লেলেমান্ুষের মত ডকরে ভঠলেন অনন্তবাবু। 

চাক চপে যানার পর দুটি ঘন্পী পার হয়ে যায়। তবু জ'নালার 
কাছে ফ্লান্ডয়ে থাকেন গনন্বুলাবু। রেগুকা এস কতব!র ডাক (দিয়ে 
যাঁন, “এদকে এস, বস তে! আবার চা করে দিই)? 

কিন্ত শনন্যে পেয়ে থাকনেগড সাড়া! দিতে পারে না অনন্তবাবু। 
একলা -স্বখী জগংট! যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে । আর ভদ্রলোক 
নিজ” য্নে বধির হয়ে গিয়েছেন ! 

ঠিক সেই সময় বাস্ত। দিয়ে মুবতর বাধা আর মা এক সঙ্গে 
জনন িপ্তরের বাটির জানানলার দিকে তাকরে তাকয় চঙ্গে 
গেলেন। 

স্বমতগ বাধ। বনেন, ক বাপার 1 আনস্তহাবু কাদছেন ফেল ? 

স্মৃতির ঘ। বঙ্গেন, শত হোক, নের়ের বাপ তে। বটে। ন কেচ্ছে 
পারবেন কেন ? 

'বেয়েকে তো জলে ফেলে দেনন। বেণ ভাল ঘরেই দিয়েছেন । 
তবে এভ কান। কেন ? 

'কে জ্ঞানে কেন ” 


হাম।ঝ 


